
[第一部份]

阅读

问：八十年代有什么书影响你是最深刻的？

侗：八十年代当中也有几本，但有些书是后来 --- 九十年代或现时 --- 重读才觉得很最要。因为八十年代时

比较年轻，对事物的理解力不够，而且书中提及的一些问题也未出现。一本书被推荐为重要，但自己当时

读未必能意识到书中谈及的那些问题，过了十多二十年后这些问题才显得重要。

问：可否举一些例子？

侗：有一本书，商务印书馆出版，是英国人写的，名为《小的是美好的》[注︰（Small is Beautiful）, 舒马赫（E. F. 

Schumacher）着, 虞鸿钧 等译]。北京:商务印书馆, 1984年5月出版。这本书是八十年代买的，曾经读过，但不

是读得很认真。书中的内容是跟题目一样的，即追求比较小的东西。书中说苏联有最大的水库、最大的电

视塔。当时我的价值观已经知道大的不一定是好的，所以我做事也不追求大的。到了现今的年代，几年前

我又重新找出这本书。(重读这本书)可能是跟现在经济发展和现代化的速度过快有关 --- 高楼大厦、高

速公路，包括人的欲望，也变得很大很大。所以现在重读这本书感觉更强烈，我也有推荐给学生读。几个

月、半年之后，又有几个比我有名的人推荐这本书，他们的想法也跟我差不多。

问：你当时是怎样找到《小的是美好的》这本书？

侗：在书店，不是通过传媒、报纸或电视。因为七、八十年代新的出版物是比较少的，基本上每出一本我们都

会买的。(《小的是美好的》) 这本书是属于《第三次浪潮》之后不久出版的，当时大家对未来学很有兴

趣，想知道十年八年后会怎样，现代化之后又会怎样，中国的情况会怎样，我跟大家都一样。

问：可否谈谈八十年代文化热不同的阶段？

侗：基本上是引进什么书，就看什么书；有什么能进来，就看什么多。读者是制衡于出版的(收出版所限制)，

但现在的读者可以有要求，促使出版社出版一些新的作品。八十年代之前，中国引进外国文化是耽误、停

顿了很多年，所以累积了很多东西。(八十年代后) 便慢慢出版，我们是出版什么便读什么。现在的出版是

实时的，一位作家今天得了诺贝尔奖，下个月或下个星期便有他的作品在中国出版。从前不是这样的。

问：现在是比较同步了。八十年代出版的可能是战后西方的作品。那你们当时是否比较喜欢读关于西方的书？

西方文学、西方思潮等。

侗：是的。我们的价值观可以不用西方的一套，可是西方的方法的确比我们先进。但如果我们认为价值观和方

法是可以分开的，又是不对的。

问：上次聊天时提到，你是艺术家但文学对你的影响很大。你是读哪一类型的文学的？
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侗：我跟文学青年和现代派追求者一样，都是从现代文学开始的，而不是根据文学史一直看，是从后期(现当

代)开始的。年纪大了会对传统有兴趣。我觉得这样比较好，像教科书般循序渐进是不好的。(读书)是可以

打乱的，先看新的东西，发现新的作品内的问题，便可以回去(参考传统的作品) 。

问：你说喜欢读现代文学的作品，可否举一些例子？

侗：新小说比较多，后来有四、五本《选集》 (《外国现代派作品选》)，收录了很多作家的作品，可以读到不

同的面孔。后来是魔幻现实主义和美国的。对我影响比较大的还是法国的新小说。

问：你觉得新小说从哪方面影响你？

侗：首先是新小说用视觉表达的文学方式，脱离了简单的社会反应。我们一直对文学的理解就是感人的、感动

自己的；感动人的不是文学本身，而是当中的事。这些事在今天可以通过报纸、通过电视得知，生活中有

很多事令人感动，纪录在文学中也一样，但文学的文本不一定会感动你。对于道德、对于故事有追求的人

容易感动，如果文本是太枯燥、太老套，则会反令人觉得很难读；但稍稍加工，你便会觉得不错。这些都

是幻觉，真正要做的是把文学离开传达意的位置，要建立文学作为艺术品的价值体系。新小说是做到这一

点。如果你拒绝文学是为了拒绝故事，新小说则不是说故事的，它也不是全然没故事，它的故事是为了探

讨与意识、文体结构的关系。我将新小说当作艺术看，我从来不对(传统意义上的)纯粹的文学有兴趣。

问：你喜欢读新小说到什么程度？

侗：就是多读几遍，有时描述事情的方式会有点像(新小说的风格)，但仅是表面的相似。

问：对于现代文学与新小说，是否有朋友推荐的？

侗：朋友推荐的都是流行的。我觉得唯有是新小说的叙事方式，一下子便令人觉得很深奥。美国的小说表面上

不是很深的，我需要很实时的感觉，不能读那些需要长时间阅读才明白其深奥的小说。我的理解力并非很

透彻的。表面传统、内里创新的作品，我是不能一下子参透的。

来广东

问：你不是广东人而是湖南人，你什么时候第一次来广东？

侗：七九年来是来读书，但七六、七七年来过一次旅游。

问：这么多美术学院，你为什么选择来广州美院读书？

侗：这是很自然的，因为湖南与广东同属一区，是华南五省。当时招生是划片的，可以报北京，但报杭州便是

跨片，是不行的。等于是要办签证才可到外省读书的，是分区招生的。

问：你初到广州，觉得这里的文化环境是否适合你，或对你有什么好处？

侗：环境肯定有一点异国情调，这种异国情调是生活上影响的，例如植物、日常起居、食物、语言等都带有异

国情调，现在这种情调少了很多，因为很多北方人来了，改变了这里的一些状况，当时的情况是很鲜明

的。我父亲很喜欢这里的异国情调，这对我有影响，所以我们没有往北走，也没有留在老家，而是南下

了。

问：除了异国情调外，这里的读书环境与北方有否有分别？

侗：看的书是一样的，只是程度有别，因为出版物就那样多，广州、广东的出版也比较差。当时很多是北京、

上海出版，全国发行。广州也有很多人读书藏书，但普遍性可能比较差。

问：这种读书氛围有否影响你？

侗：应该有。我在大学毕业之前很少看书，有时到图书馆看一些小说杂志，读一些传统的现实主义小说，感人
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的故事。当时年青，很容易受这种影响，但对现代主义等没有认识，直到八三年大学毕业，也是在自己专

业范围之内了解现代主义、毕加索等，了解得很少。

开书店

问：那后来是什么契机令你开书店？因为你大学时不太看书，后来是什么令你改变？

侗：令我改变的是一种不竞争的态度，当时的社会氛围中，看书不是最要紧的。那是九十年代了，因为我的书

店是在九三、九四年开的。当时大家都是赚钱，开公司、做装修，有这种欲望的都参与其中，看谁赚的钱

多。我没有加入其中。当时广州没有太多的书店，个体书店能有影响的几乎没有，全都是小店。我们买书

多是到区的书店，有时为了一本书走很多个区。九十年代初有一本《王明评传》，我看过一次，没买，后

来想买时却没有了。便四出去找，到西关等地方去找。新华书店是连锁的，是全世界最大的连锁商，麦当

奴都比不上它，到乡村都是属于新华书店体系的，全中国只有一个书店，就是新华书店，所有古籍书店是

属于新华书店系统的。现在它的体系可能变了。当时是走遍每条街去找这本书，可惜是找不到。最后是一

位亲戚帮我找到。这种找书的经验可能影响了我。

另一方面是对书垄断的想法，对知识的垄断。虽然说是不竞争，但只是外部不竞争，在文化的内部是有竞

争。当你得到一个资料，你便很想拥有它，而这种拥有是垄断式的。有时看到书架上有五本、十本书，便

想全买下，令其他人找不到。做研究的人多是这样，找到资料不借给别人，偷偷写出一个报告。别人觉得

这写得好，是因为你独享了这些资料，但资料应该是共同拥有的。我们作为买书者是很不健康的，作为一

个藏书家是很不健康的。他将别人拥有的据为己有，慢慢享受，很不健康。我想改变这种情况，想向更多

的人推荐这些书，变得更开放。

现在更是拿自己的书出来做一个图书室，更加开放。我本来并不拥有这些书，大家拥有才算拥有。当然，另

一原因是我太太当时没有工作，所以找一些事情做，这个原因则比较表面，我至今办了十多年，不可能仅

仅受客观原因影响的。

问：你为什么把书店命名为「博尔赫斯」？是否你特别喜欢他的作品？

侗：特别喜欢是部分原因，(如此命名)是考虑得不太周到，或者是文化欠缺的一个表示。帮儿子起名起得好，

是与家谱有关系。有所超越，同时又有所寄托，才算是好名。我们用这个名(「博尔赫斯」)纯粹是对西方

的崇拜，用西方打东方的方式，用一位作者的名字起名是一种文化的符号。当你的文化意识有所提高时，

便觉得这个符号不好，但我们已这么长历史了，便沿用下来，起名时没有经过周详考虑的。而且当时不是

我主张的，我是提了几个名，问一位朋友的意见，他说这个好便用了。如果当时他说不好，便可能用上了

别的名。但用这个名也有好处，在文化上有一个立场，不会左摇右摆；如果用上了其他名，如「光明书

店」，便可以卖些比较丰富的书，叫「博尔赫斯」就比较简单。当然这里不可能只卖他的书，但卖的书是

否适合我们可以有一个判断的标准，如果叫「光明书店」，这个标准便可能会放底很多。

问：你觉得在当时看书的客观条件是否足够？

侗：可以的。你说八十年代？可以的，我两天逛一次街，尤其是八六年回到广州后，直到开书店的八年间。两

天逛一次街，每次都找到新书，这间没有就另一间，也不知想找什么，反正见到新书就买，而且当时的书

便宜，所以当时的条件是好的，与其他地方比较就不知道，但与文革时期比八十年代是很好的。

八十年代初接触的艺术

问：你七九年入读广州美院，初接触是什么类型的艺术？

侗：是六、七十年代遗留下来的教育体制，受苏联的影响，也有中国七十年代走红的艺术家的作品，也有一点
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西方的，毕加索等。八一、八二年已有看西方的，德国表现主义等都开始看了。

问：当时是透过什么途径看的？是买书还是在学校图书馆？

侗：学校图书馆有很多书，我们跟图书馆管理员的关系也不错，有些书我们可以借出来看。图书馆在解放前及

文革期间都收了很多书，苏联的东西虽然是这样，但有时德国、波兰、南美等地的艺术手段其实是很现代

派的，所以我们是间接从那里看到的。

问：所以说透过学校图书馆看现代艺术，资料是不缺乏的？

侗：足够的了，足够的了，有多的了。

问：那你是在什么时候、什么地方认识当代艺术？不是在学校里吧。

侗：不是了，我现在也不在学校借书了。认识当代艺术是在九十年代了。

问：认识当代艺术是否通过书本？

侗：视乎我们怎样界定，如果是说中国目前活跃的这班艺术家所做的事，就不用通过书本，是通过接触这些人

和作品；如果说是指冷战后的艺术，就肯定是通过书本，不可能是通过展览。因为当时做的展览很少，仅

有几个，像美国的劳森伯格，算是比较早的一个。

问：你有没有看那个展览？

侗：没有。

问：你到北京时看了什么展览？

侗：那时是八二、八三年，看过德国表现主义，所以有一段时期我的画有表现主义的味道。

问：你专程去看这个展览，你觉得对你有怎样的影响？

侗：很表面的借用，像造型、气氛，很表面的，影响不是很深远。

问：你是透过什么途径知道这个展览的消息？

侗：有宣传的，在报纸上卖。消息很流通，虽然没有email和电视广告，但报纸上有消息，而且在美院里会有一

些单张，因为这些展览在艺术界是大事。

问：那是否你第一次到北京？

侗：不记得是不是，好像是，好像不是，不是第一次便是第二次。

问：当时去有否看北京有什么文化活动在进行？有否逛当地的书店？

侗：逛书店有，但其他活动没有。那时跟现在不同，大家自己做事，我也不认识艺术界的人，我是住在亲戚那

里。

「中西文化研究班」

问：你上次提过八六年到北京参加了「中西文化研究班」，对你有所影响，可否多谈谈那次的经验？

侗：这影响在观念上起到的作用是，在我们受西方的影响比较多时(无论这影响是表面还是深刻) ，提醒我们注

意一下国学、传统文化。有几年时间 --- 八六年到九零年这四、五年间 --- 会回到那种气氛中，即会关

心这方面的事，会买这方面的书。但我做事从来都不那么专心，不会每本都读，知道这本书重要，买回来

翻几翻就放下。用了五年时间，令自己不至于不知道做什么好。但也有一点不知道做什么好，就是，如果

不创作就会处于这种状态，只有创作才能摆脱这种状态。
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问：「不知道做什么好」是什么意思？

侗：是创作层面上。一个人到了某个年纪，像五十多六十岁，他没什么实际性的事做，只是读书便能满足。但

年轻时，如果只读书不做事，肯定会出问题，尤其是像我这种人，所以要办出版、办书店、现在创作也是

为了有点事情做，光读书肯定是没有对象的。

问：「中西文化研究班」有什么老师？

侗：差不多是现在在国学、新儒学、佛学和中西比较的重量级人物都在。有些人只讲一课，一个小时或几个小

时；有些时间比较多。杜维明、成中英、余英时、高宣扬、庞朴、汤一介、梁漱溟、周谷城、还有日本的

原少通，很多很多。

问：花了多长时间？

侗：好像是半个月，天天听课。

问：有否通过那些机会认识一些北京的文化人？

侗：没有，因为我是学员，像农讲所一样，但它没有真正的革命，只是授课。我不是很懂接触人，除非只对着

一个人，没办法。

贺友直

问：书本对你有影响，但有没有一些人在八十年代是对你有比较大的影响？

侗：在中国对我影响比较大的是画连环画的贺友直。因为从少画连环画，直到三十岁，不是天天画，断断续续

的，但一直有画。他对我的影响很大，不是直接指连环画本身 --- 连环画只是一种方式、一个手段 --- 

影响的是我看生活的角度，与其他人有点不同，会稍稍转弯。贺友直的连环画有一个很大的特点，就是避

免只依小说说故事，会增加很多东西，即文学脚本以外的元素。这是研究画的人、认真看过画的人才看得

到的，一般人只会觉得很真实，但不知道为什么这么真实。不同现在的漫画书，现在的漫画书是讲什么、

做什么都愈简单愈好。一句头像、一个手势就是了。但贺友直的连环画不是这样的，他运用很多细节，他

称之为「做戏」，将场面做起，这个对我的影响应该是很大的。

问：有时候跟你聊天，觉得你很注重方法论，这种思维是怎样形成的？

侗：新小说、连环画对我都可以起这个作用，因为除了贺友直，没有人的连环画是这样。其他人都是一便说

一、二便说二。他则知道要增加很多东西，很聪明。这个影响我的方法，这么多人做的事都一样，为什么

他能不一样？尽管表面上看是一样，都是勾线、白描，都是「公仔书」，他为什么这么不同？我觉得就是

一种方法的不同，他看待生活(的不同)，在书的内容外一定要加上自己的内容。这是只有他一个人是这样

想的。新小说亦是这样︰为什么文学一定要表达同样的东西？为什么文学一定要是道德的维护者？为什么

文学不能是独立的？有了这些想法，便可以改变。

问：你今天还有没有保留贺友直的书？

侗：有很多，因为我跟他有一点交往。

问：他是哪里人？

侗：上海人。

问：你有没有专程拜访过他？

侗：没有。我十多岁的时候曾经写过信给他，只是没有寄出而已。我写过一篇很长的文章关于他。而且他跟新

小说的罗拔﹒格里耶是同年出生的。大我四十岁。但他们两个互不相识，只是我认识他们俩。

www.china1980s.org

访问︰黄小燕        日期︰2007年10月24日及2008年1月20日       时间︰约1小时10分钟  

地点︰广州博尔赫斯当代艺术机构   

陈侗访谈     5 / 9



笔名

问：刚才偶尔发现了你有一个名叫陈一侗，这名字是什么时候改的？陈侗是否你的真名？

侗：不是，我有很多名。画家用艺名很正常。我本身的名字比较大众化，而且大众得来有太深的时代痕迹，是我

父亲改的。而且跟一名本地作家的名是重复的，所以会有问题。还有是当时起名在我们学校是很流行的，李

正天老师研究很多离奇古怪的事，讲了起名要用九划。我找这个字，是从字典找的，但是根据《庄子》的解

释，有几种用法，一为与同音字「儿童」的「童」作理解，另一解释则相反，意指对高、大、直的追求。我

想保持一种有童心，也有一点向往的感觉。另外，在清代，也作「同」用。侗字是八划的，繁简写都是八

划，为了有九划，唯有在之前加一个「一」字。黄一瀚的「一」字也是这样来的。

问：那陈一侗这个名你用了多久？

侗：很短，半年左右。而且，只写在书上，没有作为笔名用过。就写在买回来的书上。我现在的书全部不写名

的，买回来就放着。现在是叫大家帮我写名，因为要放进这个库，我自己是不写的。

问：是以前比较认真吗？

侗：不是，跟随潮流而已。现在不写是好的，没有财产观念。

问：「陈侗」这个名什么时候开始用？

侗：应应该是毕业之后，有一段时间也叫「阿侗」，用的时间可能要比「一侗」长一点。后来便是「陈侗」。

期间也加入了其他名，像我到过彝族的地方，在西昌那边。当地的乡下人把我身分证上的名字翻译成「安

更非错」，听来像韩国人。那是我本名的发音。到了二OOO年，新小说的罗拔格里耶帮我起了个名。他是把

「陈侗」的拼音字母拆开重新组合，对成他们乡下的一个地名，是法国西部Brest地区的一个小岛，拼法刚

好相似，他便把这个名给了我。我偶然用化名便会用这个名。叫「Thegonnec」，没有翻译成中文。我用很

多名字，这是跟中共党员有关系(受他们的影响)，像王明一共有十多个名。跟古代的不一定有关，他们的

「字」、「号」等就过时了。王明搞革命时常常要变换身份，有时是为了好看、好玩，有时则是能起保护作

用，故起了很多名。所以我用了很多名，跟中共历史上的领导人不断换名有关系。

李正天

问：你刚才提到李正天，你对他有什么看法？他提出的「民主与法制」对你们这一代人是不是很大的影响？

侗：「民主与法制」对我没什么影响。对我影响大的是他同时是新艺术的推崇者，虽然他本身不是从事这个，但

八十年代期间他确实是很多介入现代艺术的运动。他在「南方艺术家沙龙」里发挥了作用，他的「一零五」

画室也是第一个做到在教育上的创新。他在之中是主力之一。另一方面，他的「民主与法制」慢慢过度成泛

太平洋经济、太平洋政治等研究，这些都没问题，但后来他又研究新理学等古灵精怪的东西，什么血型、性

格、起名、风水等，全部混为一谈。像把书上架一样，风水可以放在生活类(的书架上)，也可以放在哲学那

里。他慢慢变得跟艺术离得很远，现在有什么艺术的活动都不用找他。但他的表达能力很强，他说话是比较

到位的，但问题是他关心的事慢慢转变。当时，在八十年代末、九十年代初看电影是通过他的。当时没有盗

版碟，他是通过影厂、研究会等各种方式找了很多录像带，所以我们差不多每个星期都到他家中看录像带，

我现在有很多录像带都是借他拷贝。可是他现在再放电影已经没人看的了，有这么多新电影出来，年青人都

变了。所以他的作用已经是不大了。

问：你和他的交往是你在湖南再回来之后的事，那时你在广州美院教书，你是否在他的「一零五画室」？

侗：不是，他是油画的。我在回湖南之前，在大学期间只听过他一两个讲座，回来之后接触比较多。

问：你刚刚提到电影，当时在他那里看的电影，有哪些是印象特别深刻，可否举些例子？
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侗：比如安东尼奥尼的电影我是在他那里看的，有几部都是从他借。到现在我还是说看电影不用太多，找五十

部看就可以了，这就是跟他的收藏有关。问题是他现在的收藏已不算多，他的基本东西是大家都有。至于

他近几年有没有继续收藏，我不知道，总之他的方向全都变了。

符号学

问：你上次提过一位研究符号学的学者李幼蒸，可否再谈谈他对你的影响？

侗：我想我对学问的兴趣，很多时与形象有关的。符号学可以落实于很多关于形象的领域，比如建筑、电影、

通讯、日常生活等很多方面，符号学都会关涉到。完全关于内心的、深入思想的那种学问我不是很有兴

趣。我比较关注形式，新小说是这样、符号学也是这样，因为那些学问对于产生我的方法很有帮助。

问：李幼蒸的哪本着作比较重要？

侗：他的著作零零散散，其中一本是《理论符号学导论》，是教科书式的作品，我肯定是没有读完，但看过当

中的一些概念。对我影响最大的符号学著作是很薄的一本书。很便宜的，三块钱。我们购入了很多，叫

《福尔摩斯的符号学》 ，其实是关于观察、分析、判断，我现在常对学生说要注重归纳、推理这些方法，

都是从这本书来的。我就是通过这些小小的、薄薄的书而了解这本学问的。但我不会把符号学研究得很透

彻，觉得没有必要，能吸收了一些东西便够了。

问：你在八十年代没有参加「南方艺术家沙龙」，你当时的艺术观念是怎样的？有没有写过艺术宣言？

侗：我的态度是要进行一个现代化的改革，这是肯定的。但没有写过这方面的宣言。

问：我们与艺术家对话，很多时会发觉一种阅读的不同步，令人们想追求西方最新的思潮，这种不同步对你，

或对整个社会有什么影响？

侗：没什么影响，来得迟便迟点吧，像毛泽东说：「革命不分先后。」没什么影响，因为有价值的东西会留

底。像我现在到书店看书，有很多表面上很新，但其实是没有什么意思的。我现在到书店买书，警惕性很

高，我很少买，在我看来有很多书是「阴谋」，是为了某些目的而做的，有判断性的人是很少的。所以为

什么要有贝克特，因为他的作品是比较典型的，是我们这个时代保留的一种精神。

「你指东，我不向西，我往南」

问：今天来到看到贝克特的照片，你是喜欢读他的作品？

侗：我们刚才看到我写过一句「你指东，我不向西，我往南」。我跟人说，在我沙龙有一张外国人的照片，你

猜会是谁？别人肯定是猜博尔赫斯。不是。那是罗拔﹒格里耶，是我的朋友。又不是。我觉得挂贝克特是

最好的。那你要不要改名为「贝克特书店」？又不用了，我尊重历史。贝克特是小说家、剧作家、与艺术

家有很多关系，又有这么多光荣，像诺贝尔奖，但他一生并不那么幸福、看来不是很成功。写的东西不算

多、也不算少，我比较喜欢。太少是不行的、太多，像金庸，又不成。我们出版他的作品，就这么多，再

加几本英文的，便是全部了。我比较推崇这种，这也一种符号。

〈话﹒对﹒人〉

[第二部份]

问：你们八七年的行为作品(〈话﹒对﹒人〉)是怎样的？
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侗：这个行为其实不算是我的作品，我是属于杨诘苍的作品中的一个演员，他让我穿上黄色道袍，又不是和

尚、又不是道士，不知道是什么，可能是道，因为他跟王陶学过道，他让我盘腿坐着敲木鱼，而那个木鱼

也不是真的木鱼，而是一个陶器，所以是可以敲破的，所以我其实是一个演员。

问：你没有参与之前的构思，是当天才知道要做这一件事？

侗：之前应该也跟我提过，我也不属于电影那种群众演员，都算是参与这件事、支持这件事。

问：当时参加的心态是因为觉得是诘苍的朋友，还是觉得广州应该要有一些艺术活动？

侗：如果从我所扮演的角色来说，我觉得是为了朋友，因为我不是很喜欢扮演一个角色，我也不喜欢上镜，所

以在众目睽睽之下去做这个事情，我也是为了朋友的。但即便我不扮演一个演员，还是很支持所有的艺术

活动。

问：我们一直想找广东发生的类似八五新潮的活动。

侗：当时有一位老老师，也有观看这个行为。一段时间之后，他跟我说，那天早上看到你在敲木鱼，下午又见

你在车煤回家，这两个形象他没法联在一起。他是对，也是不对，因为木鱼我不是自己主动去敲，而煤我

是自己运回来的，他觉得做这种艺术的人，[他的艺术]跟生活没有关系。这可能对我有一些启发，我会做

不同的事情，一会你看见我在讲课、做讲座，转头我就去搬东西了，没有理由这样的，最好是钱包都不用

带，有人跟着。

问：我最近发现你有很多方面，我认识你是通过你的书，而又发觉你会唱很多流行歌。你原来是很多面的，这

令我想起你是从湖南来的，在广州读书和工作，这对于你有没有影响？

侗：这跟我慢慢形成的世界观有关，从小我是一个循规蹈矩、不出去搞事的乖乖仔，但是我也不是规矩得什么

都跟规矩去做，偷一些东西去换钱这样的事也做过。像我偷了一个铜锁去换钱，别人给我五毛，我说不用

了，只要两毛，因为我只需要两毛买书。我不相信有什么真实假的，如果你说陈侗今天请你食饭是假的，

我们看见他背后做的事，我不相信这样的说法。我觉得真实好像光管一样，有光出来的，关掉便没有，所

以我唱K是真实又是不真实的、我写书是真实又是不真实的、我画画是真实又是不真实的，如果你觉得我的

画是真实的，代表光管还有光发出来，如果你觉得真实，就是有光，如果你觉得不真，就是我写得不好，

是光管烧掉了。我没有真实的，不能这样看我，有时候诘苍批评人事，我觉得有时可以批评、可以不批

评，大家都是这样调整的，我们都从自己里扯了另一个自己出来，不能说这个人就是这样、那个人又是这

样。

问：你从湖南来，觉得这里有一种异国情调，你有没有一个适应期，才可以完全接受这里的文化？

侗：不用什么适应期，因为我不是全套接受这里的。表面上我有一些生活习惯我是融入了这里，另一些方面，

例如广东教育小孩的思维、建立理想的方式，我是不认同的。

问：你文革时可能年纪比较小，但是你当时有没有见过有人烧书？

侗：没有见过。

问：但是你是否知道有这样事？

侗：也不知道。

问：文革时期的烧毒草，你没有经历过？

侗：听讲过，没有见过。

问：现在回想，为什么你的老家那边完全没有发生这回事，还是你碰巧没有见过？

侗：我们那里又不是什么大城市，根本就没有什么收藏，都是有钱人家、有知识、有背景的书香世家才有，我
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们的地方很贫穷的，不会报导这些事。

侗：这些书我是从前都有的，但是不知放哪去了，这些现有的是鲁毅在旧书摊收回来了，上面还写着别人的名

字。但是这些我以前已经看过了，印象很深，八四年我已经在工作，经常到邮局买，每一期都买。这些书

当时对我们是有一个启蒙的作用。我觉得很多东西都要回头看的，像这篇文章〈回忆我的父亲谢洛夫〉，

我以前不会看这篇文章的，但是现在为什么我会看呢？因为我看过爱森斯坦导演写过一篇关于谢洛夫的文

章，评价很高，后来再看看他女儿怎样看他，我们的研究便是这样开始的。

问：你当时看文章也会选择性的？

侗：对的，因为有些文章单看题目没有什么好看。如果你不关心谢洛夫，又怎会看这篇文章呢？但假如有一些

很极端的评价，比如说，看到有人把他跟列宾比较，我们一直觉得列宾比较厉害，但是爱森斯坦不是这样

说。我的学习方式、工作方式多是这样的，不是很有计划，而是偶然发现一些东西，再重新发现。我是比

较喜欢做历史性研究，因为我很擅长发现在字里行间潜藏的东西，因为我都经常潜藏东西在文字里面。

很多时侯我很怀疑，不是神秘化，而是猜想他的情况与我相似，文字是这样表达，但实际情况並非这样。

八十年代就是有这个问题，因为我们回看八十年代就有这个问题，好像很热情，但是其实有很多东西是不

行的，尤其是艺术，八五新潮的东西，现在看来是不堪看的，是很初级的东西。

问：所以我们研究的重点都不是放在作品上，反而是追溯思考的途径。

侗：我觉得八十年代真正思考的人到现在都没有什么作为，更多是八十年代有些感觉的人，九十年代发展。

问：不能用八十年代的作品决定他的艺术前途。

侗：八十年代很活跃的人，现在可以继续的人没有几个。一些出国，再无新作为，有一些干脆不做艺术，但是

那个镜头是很漂亮的，像在讲座，窗门都站满了人。但不要看画面，要讲内容，我们现在懂得这些內容，

单看画面是很激动的，但内容可能是讲印象派，而且用一种很简单的方式讲，这只能证明我们当时是太贫

乏，所以需要很多东西来刺激。现在，如果不是讲法轮功，不是讲神秘、极端主义，还能吸引这么多人，

那才是可贵的。
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