
问：可以谈谈您从77年到84年去日本以前的作品吗？

銳：那一段时间，我想更多的去「体验」艺术，而不是制造一种风格，再以这种风格给自己命名——我从来没

有这样的想法。那个时候，很多人看我的作品，也有少數人很喜欢我的作品。但是他们也很吃惊，因为他

们不明白为什么我在做出一种艺术家可以满足的风格的时候，我马上就变向了。我觉得把很多东西放在一

起的时候，它们可以组成我在艺术里面的经历，也可以作为一种认知，这样我便学到很多东西。学习有两

种方式，一种是去了解、去体验；另外一种就是在体验之后实践。实践和具体的创作，对我来说是一个学

习的过程，透过创作我可以丰富我的能力。有一些人愿意快速建立风格，有些人不愿意，我觉得我属于后

者。通过不断的突破，我才可以完全掌握自己。

问：您自学艺术的过程是怎样的？

銳：还是一个很愉快的自学经历。我不在乎到一间学校里去得到一种所谓专业的训练；或者在一种专业的环境

下，接受有系统的教育。我是不以為然的。我也经历过考学，只不过没有考上，可是我有这么一种心态：

我完全超越这种能力测验，我知道我具有超越他们的能力。

这是一个很具体的经历。那时候我在内蒙古农村里面，刚刚读过初一的文化，小学的东西我也忘掉了。当

时第一次文化革命恢复考试，开考的是高一的水准。从报名到参与这个考试，我只用了一个半月的时间，

学差不多8年时间的功课，而且还有很多的课程。我知道我考试成绩的时候，觉得很失望，我是60多分。但

是60多分结果是最高分。当时的情况是全内蒙只招收6名清华大学的学生，我是被学分录取的，而且我是初

一的学生考上了清华大学。当然后来江青不同意这个考试，所有的考分都撤掉了，变成共产党党员才能够

上大学。以后我在考中央美院的时候，我也知道我的学分。我的平均分是足夠被录取的，但结果也没有录

取我。

结果我在外面去掌握艺术、学习艺术。如此一来，我更能接受一种比较自由的想法。其实当代艺术作品，

主要是一种对艺术的自由性、对其形式的多样性的探索。我们现在对于当代艺术的讨论，是探讨现代主义

和当代思想在艺术里面的表现方式。这些东西都和学院式教育没有关系。

问：作为一个自学的画家，您从书本上读到哪些艺术信息？

銳：当时如果从中国的传统里去获得文化，以反抗[官方意识形態]，不太可能。即使是毛泽东搞社会主义革

命，他的很多形式都是借鉴西方的，他的思想也是从西方斯大林的社会主义模式和马克思、恩格斯学说里

面借鉴过来的。

我很小的时候，学的是水墨画。可是我在进入文化革命的同时，放弃了水墨画，我觉得这个东西如果是被打

倒、被「扫地出门」、被破除的话，也是有它的道理。那么我开始去画一些素描。在那个时候，我每星期

都回去北京图书馆。我有一个借书证，我看得比较多的书是达芬奇、米开朗基罗、伦布朗的素描，还有德

拉克罗瓦。当时没有印象主义的介绍，印象主义之前的像库尔贝的介绍有一些，但是照片都是黑白的。

到了文化革命结束，77年恢复高考。为了恢复高考，教育部大概在78年的时候批准进了一批图书，很多都是

从日本平凡社和讲谈社印刷的《世界美术全集》，也有很多是单行本。我主要是从这个途径看到了一些西
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方的彩色的艺术印刷品。

问：可以看到您早期的风格是由写实、浪漫慢慢走向现代派如立体主义，为什么西方现代派风格会触动您？

銳：我不是在学校学习。我要求自己获得的知识，特別想能和社会的变动连在一起，而比较迅速反应社会变动

的、能够投入这种现代主义运动的，一般都是我的一些写诗歌的朋友。他们其实已经断绝了玛雅科夫斯基

或者普希金这个苏联系统的联系，当时他们已经去看西方的一些诗歌。可能是六十年代末，一些当代诗歌

已经传到了中国，在国内出版了。中国是一个有诗歌渊源的国家，所以诸如《世界文学》的杂志会满足中

国，定期的介绍西方诗歌，用相当的版面来翻译诗歌，诗人都可以廉价的取得这些信息、素材。我也是从

这些情况发现，实际上，过去中国认为苏联是西方和东方之间的中介点，是一个过渡，但我对西欧社会发

生的文化变动非常有兴趣。

另外，因为我没有经历过具约束性的学院式教育，所以我的想法是比较先锋、新锐的。这标准也是我一直

希望可以达到的境界，因为我们一块儿玩的那些诗人谁都是这样，比方说今天看到了聂鲁达的诗歌，然后

他突然就可以朗读下来，并且可以告诉别人。

过去看西方画册的时候，画册上会有一张纸，说这些是西方颓废主义的东西，说需要自我消毒。可是这些

东西我觉得是胡说八道，因为我觉得这需要你自己去直观的接受或者批评。现在学校里面要求的是一种阶

梯式的教育，即各种知识掌握以后才能有一个批判的能力。可是那个时候，学校没有这种要求，就只有一

种系统性的评语。如果能拿到这个画册就是一种幸运，你可能是属于干部子弟或者是高级知识分子；也有

一些是从国外带过来的；或者是在学校里面有特权关系，可以把这些画册拿出来。

我第一次在画册看见几幅毕加索的作品的时候，第一眼便完全同意了，这就是直接的东西、说实话的东

西。我看第一眼就觉得这些作品比苏联的作品好的多，因为它们比苏联的社会主义现实主义作品，无论是

比苏利科夫、列维坦或者列宾的作品要直观的多。因此它们在艺术语境里面，对本质有更纯真的把握。对

本质的把握是我一直体会着的。我从小学习水墨画，就知道这里面有一种本质性的东西，比如说用笔、用

墨和选择纸，而不是去表现一个故事。

在那个时候，得到的画册和读物虽然不是特别多，但是对我还是非常珍贵。

问：您认为书本还是生活对您的创作影响比较大？

銳：当然是生活，因为中国当时处于一种自我的末日的时代，物质世界已经全部毁灭到一个零点上。人是一无

所有，所有东西都没有，所以知识的探讨或者是交流都是不可能的，连吃一个馒头都费劲。在这个情况

下，你只有一丁点知识，仅仅希望能够了解到中国本身有这么一个文化系统。而当你希望努力延续这个文

化系统，不管是用一种反抗还是赞同的态度去延续，一丁点的外来知识已经足够作为你的动力了。

前几天我也讨论过当时和现在的比较，我觉得艺术的发生应该是以艺术本质为主，而不是知识。很多情况

也是一样，包括一些解释不清楚的原始绘画或者抽象绘画，它们不需要很多的信息来积累完成。 

问：大概当时您的经济条件不差，可以支持您的创作。

銳：文化革命结束以后，我父亲恢复了工资，因此我不需要负担我们家的经济。而且我已经开始在北京上班，

虽然不太热爱当工人，但一个月有40多块钱，这些钱全部放在买绘画材料上。

那时候的北京是一个特殊的小环境。当时的北京城和现在的没法比较，是很小的，而这小环境又是没有界

限的环境，文化革命的破坏性把所有的界限也同时破坏了。年轻人，特别是趣味相投的年轻人，是没有界

限的，可互相认识。一个屋子里面聚集了三十多个人，他们马上就都认识了。这里面有一些像陈凯歌那样

刚刚进了电影学院的人，但是他也写诗；另外还有一些写古典诗的或者红卫兵诗歌派的朋友；写新诗的有

北岛、芒克、多多和嚴力这些人；也有很多音乐家，他们就是稍微晚一点认识的，像在中央音乐团唱歌的

岳重，他也写诗。这些人很自然的聚在一起。如果你说今天晚上你跟一位音乐家约会，去谈一些音乐事，
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这是现在在香港、在北京、在深圳皆不可想象的。甚至我去巴黎，中午和下午见不同领域的人，就发现他

们互相绝对没有往来。可是那个时候的北京是一个特殊的时间，所有人，只要是反抗者，全部可以沟通。

问：您刚才提到北岛，可以谈一下您跟北岛的交往吗？

銳：我比他小3、4岁，应该是49年出生的。我第一次认识他是在1969年，当时我还不到17岁。他去内蒙古我插

队的村子，找他在四中毕业的同班同学，而他同班同学跟我关系特别好，这样我们就认识了。北岛是留在

城里，我后来回到北京就去找他。

我喜欢画画，他们都知道。可是没有条件。我的第一个老师也不是专业画家，但他也是中央美术学院出来

的。他很乐观。画画要追求內容和形式，这跟诗都是有渊源关系的，他让我多看诗。后来发展到我也自己

写诗。所以后来我跟北岛算是很熟。我回到北京，是冬天，我们在一起玩。我的家离他的家特别近，不到1

公里，走路或者骑自行车都非常快，不用打电话，打电话倒是特别麻烦。

问：北岛和您有互相影响吗？

銳：在当时的环境里面，我找到自己要做什么，所以会找比我优越的，或者比我有把握的想法，这些是可以影

响我的。

交往圈子里面，北岛是我最好的朋友，但是我每一段时间各有偏爱。在这些诗人里面，我有一段时间也非常

喜欢多多，后来我们在私底下有一点小麻烦；有一段时间我也喜欢江河，可是这也很快有变化了；还有一

段时间非常喜欢芒克。这几位是我身边的诗人，我很羡慕他们对语言和词汇的把握能力，也羡慕他们从词

汇传达形象的能力。可是最长时间也愿意做朋友的，还是北岛。

我同辈的艺术家，对我来说没有太大启发，只有一种朋友间的关怀。在某个特定的时期，我有很多艺术家朋

友，包括现在也是这样。在星星画会那一段时间，可能最好的朋友就是王克平和马德昇。但是在艺术的看

法上，我们之间太不一样了。也不是说这两位对艺术没有独到的见解，特别是马德昇有很敏锐的、很直接

的对艺术的把握能力。其实，我希望探讨的是艺术和其背后所要传达的观念间的关系，而且我要持续不断

地制作艺术作品，同时以虚心的态度摆脱熟悉的情况，并且通过摆脱引起突破。可是我觉得我在周围的艺

术家里面，找不到类似的人，包括比我年龄大的。我在同一年里尝试用2、3种手法来表现作品，这是自我

要求，而当时的其他艺术家都没有这种自我要求，当然老一辈的更不这么做。

问：在这几年您在北京，有没有去其他城市看画、找朋友？

銳：我在这些年里面，用了好几个月的时间，去全国三十多个城市旅遊。如果我不是去了南方，我的作品不会

有这么样的转型。我的大部分对于空间结构的表达，是受在南方看到的园林的启发，特别是苏州园林。当

然这些作品表达的是综合的体现，包括无锡、绍兴这类城市。

问：有条件去南方旅遊？

銳：我也有条件去买这些画布和颜料。

问：这是少有的情况？ 

銳：是比较少数的。我的家庭不用我去支持，而且在星星展览以后，有人来买我的作品。我卖掉基本作品，大

概卖掉不到十幅，可是每一幅是100人民币至1,000人民币。100人民币相当于我两个半月的工资。

在那个时候，吴冠中的绘画是300至500人民币。我想我应该卖了我的画去买他的画。不过直到现在，我还是

觉得他的画不如我的（笑）…

那个时候遊客不多。一个人能够出去3个月以上的时间，而且每一天在路上或者在酒店里度过——那是在中

国很难想象的。

问：通过旅遊认识了其他艺术家？

銳：我认识了很多艺术家，特别是南方的艺术家。后来被捧得比较高的四川画派的人我都认识；云南的我也认
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识…后来没有太多的交往。当时认识的有罗中立和程丛林。可能那个时间张晓刚也上了四川美院，但是我

不认识他。我也认识云南的毛旭辉。以后我跟他们没有特别多的交往，因为走的完全不是一个路向。他们

在一个系统里迅速形成个人风格，而我还是在这些风格中捣乱、和它们做游戏。

问：您在北京，他们在外地，那时候您是不是认为您看的东西可能比他们多？

銳：我当时绝对是这么想的。我觉得他们太注重学院派的对于造型的传达能力了，到现在我也是这样认为的，

我觉得这种能力和当代艺术存在距离。

问：八十年代北京有没有重要的展览？

銳：1982年有德国表现主义绘画展览。1981年有毕加索的绘画展览。

问：毕加索的展览在哪里举办？

銳：在中国美术馆和上海美术馆。我去看了，那是一个很棒的展览会，有80多件作品。我记得很清楚，有很多

重要作品都来了。后来我去日本，就知道法国人对中国人是倍加爱护的。以中国美术馆的条件，中国文化

部也不会给法国人很多钱，可是毕加索的展览展示的很多都是大作，像〈三个音乐家〉那样的杰作，是毕

加索在最好时期画的杰出，甚至画自己的小孩保罗的画，都运过来展出了。后来我起了日本，毕加索这么

小的画他们都要加很多的保险，有很多保安在看，所以毕加索的展览肯定用有很多版画来充数，可能真正

的油画原作有20件已经了不起了。他们来到中国，[展示了80多件作品，]是非常照顾中国人的。

问：您是第一个提及毕加索展览的受访艺术家。

銳：我觉得有问题，因为他们很快就不认识自己的祖宗了。现在中国当代艺术领域里面，艺术家都认为自己是

从达达主义开始出发的，而达达是在毕加索的另一条线索发展出来的活动。

可是我认为，西方的当代主义不是一次性的运动，它是具延续性的，而且是在不断破坏、产生。毕加索参与

的立体派绘画，它的作用是引起各种各样的对于绘画本质的颠覆，像毕加索要把本来是双维的绘画，变成

三维以上，变成运动角度、变成一幅具时间的绘画。其实杜尚的作品和想法，是直接从立体派绘画引发出

来的。可是现在这些人都不会提到毕加索，他们想把毕加索扔到保守主义那一块上。

当时这展览在北京是很轰动的，因为很多原作到了条件很恶劣的北京，它们没有什么保安。其实现在想起

来，当时来几个人就可以把一幅画搬走了。

问：看德国表现主义绘画时很激动吗？ 

銳：没有特别激动。王克平和马德昇更喜欢德国的表现主义，可是我比较喜欢有形式感的东西，所以我看毕加

索。当然在那之前，我看法国农村风景画展览的时候，非常喜欢塞尚和梵高的画。

在星星画会展览出现之前，在北京有过几次的展览会，对我们都有所触动。

第一次公开的展览叫「新春画展」，是民间组织的，但是参展的都是官方艺术家。以后又有北京油画研究

会的展览，那可能是79年5月。同年6月有「无名画会」的展览会。无名画会是更像星星画会，是一个民间

的、业余的、绘画爱好者的小团体，而且无名画会很多成员都非常年轻，跟我们年龄相约，我们也互相认

识。

同时在西单有一个民主墙，那边大概有过2至3个展览会，有四川画家的也有贵州画家的作品。这些活动对

于星星画会是一种激励，说明了我们有这种活动的可能性。而不是像在1978年以前，如果你有这种想法，

大家首先都告诉你这不可能。

1979年开始的形势是政治环境造成的。邓小平重新恢复职务，胡耀邦担任了中央组织部部长，他给文化革

命中一些被打成走资派的老干部都平反了。另外，邓小平组织了一场讨论，批评华国锋的两个「凡是」。
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这提供了文化艺术上讨论的可能性，一种可颠覆和反抗过去旧规则的可能性。

另外，江丰在1979年恢复到中央美术学院当院长，并且担任中国美术家协会主席；刘迅在1978年担任了北

京市美术家协会主席。他们两个都在过去毛泽东反右运动中被打成右派。他们一恢复职位，便想开放思

想，让美术作品从其政治任务解放出来，转换到另一个新的可以自由讨论的方向。

另外，从个人经验而言，我开始参与《今天》的组织活动，担任美编，认识了马德升、曲磊磊和王克平这

样的朋友。我觉得我们可以以另外一种表现方式创作，当时所谓要改正文化革命的错误，官方艺术家好像

要有青春重新焕发的机会，这并非我们的要求。我们要求在民间要有真正的对艺术自由的探索。我们在探

索现当代艺术时就知道，艺术不具有形式上的局限性。

我们想尝试举办在美术馆之外的展览。美术馆有它的收藏规定和作品评选原则，而我们做的和这原则是相

对立的。不拘小节，尊重一些年轻人的独立的想法，比如说木雕、木刻、钢笔画、水墨画和油画，我们都

愿意都收集过来。我们希望集拢不同的意见。

这也是我个人对于《今天》的反思。我在《今天》已经呆了半年多的时间，担任美编其实也没有太多事

情。那个时候，《今天》渐渐变成一种小沙龙。社会正向更多元化发展，变得更复杂了，《今天》聚拢一

些精英人士，这没错，也确能聚拢一些精英写的诗或者新小说。但是这情況跟《今天》和民主墙出现之前

有所改变了。那个时候，《今天》还是会在民主墙散发信息，有一种独立性和向社会传播的积极性。但是

它收集作品开始有一层检验，这种检验主要是由北岛来负责的，就这个问题我们有过矛盾，因为我觉得这

么一种控制和我们要追求的现代主义有一些差别。我认为星星画会不是要体现精英作品，而要体艺术里面

的可能性、复杂性、多面性。这是我首先创立星星画会，然后和马德升一起找其他成员的由来。 

问：您是怎么认识马德升和王克平的？

銳：那也是和《今天》有关系。做《今天》第一本书的时候，我们想找一个木刻，朋友介绍马德升的〈吸烟的

人〉，是一个很小的作品，这就认识了马德升。王克平是《今天》的另一个作者、画插图的曲磊磊介绍

的。诗人多多认识曲磊磊，曲磊磊又来到了《今天》，曲磊磊又认识王克平，而王克平也在中央广播话剧

团。

问：你们选择跳出美术馆体制，用自己的方法办展览。

銳：其实这是当时唯一的选择。星星的问题比较多，星星的组织人员比较庞杂，不像无名画会。无名画会是一

个存在很长时间的下层工人的活动小组。《今天》、星星的这些人都是来自社会上的，也有一部分是来自

美术学院。既然它有一部分人来自美术学院，当然希望作品在专业技术上有一定水平，可是它又不是以这

个水平为前设而建立的组织。比如说北京市油画研究会和「同代人」就是这样的组织。「同代人」的成员

有部分是文化革命以前进入中央美术学院附中的，有的人毕业去了中央美院深造，有的人去了社会去当各

个部门的美工等。我们星星的组织人员比较复杂，所以我们得不到官方提供的展厅。这是一个非常具体的

情况。不然的话，我们就要等非常长的时间，而我们不愿意等。 

而且,在美术馆墙外展览的方式，正好配合我们当时想表达的——既然我们这些人的作品肯定不符合美术

馆的评选原则，我们就到外面去。事实上，在星星事件造成轰动之后，北京市美协主席刘迅非常大胆的把

我、王克平和马德升介绍为北京市美协会会员。有了这个特定身份，以后北京市美协和中国美协举办的会

员展我们都有责任参加。

问：为什么星星展览会引起当时的轰动？

銳：因为星星展览的方式特别配合年轻人的需求。北京的很多年轻人，需要一种精英文化，渴望对社会作直接

反馈。正好星星是这么一种方式，它的探索还是属于精英文化范围内的，同时它的展出方式、向社会介绍

的方式，又是用一种向普罗大众开放的姿态，把艺术从贵族领域解放出来。
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问：星星展览以后你们去了不同地方开讨论会？

銳：刚才我也介绍了展览以后我作品卖了一些，所以我们用这些钱去旅游，去了很多城市。其中一个动机是我们

必须去获得新知识。我们办了两次星星展览，觉得应该休息一下了，而且美术馆墙外和美术馆里面都被我们

「征服」了，那么下一步应该怎么做？我想要思考的还是个人怎么去面对自己的艺术发展。所以我们就觉得

需要补充精神食粮，便去了南方，像西安文化古城和一些石窟都是我们要去的地方。

另外，星星开幕期间我们认识了从外地赶过来的一些新的朋友，所以希望和他们在当地重新聚会。我们把信

写过去以后，他们回信说希望有一些交流会和座谈会。我们觉得这也非常好，所以很多地方我们都做了座谈

会，在四川美院，我们得到了美院副院长的支持（当时院长不在校），他想法特别开放，原来我们准备在学

校的一个小礼堂做介绍会，后来校长觉得这个机会很难得，然后把全校师生都召集了，最后介绍会是在学校

的大礼堂做的，来了八百人。 所以我们跟王亥、程丛林、罗中立有私人的接触。

问：您认为办介绍会有什么作用？

銳：我们不是追求功利上的作用，其实我们是希望能认识一些新的朋友，让社会了解星星的合理性。外地对我们

的情况有很多谣传，在北京也是风风雨雨的，很多层次的评价都很不一样，所以我们觉得把星星直接的介绍

给外地的美术界，对双方都是一件好事情。在当时的技术条件下，我们只能带来一些随身带的尺寸小的照

片，不会放得很大，只在桌子上放一放，所以它不是一种正式的展览。那个时候，我们没有幻灯片，更不用

说我们手里面都没有相机。

问：座谈会的回响怎么样？

銳：我觉得回响还是非常好的。我们在西安市美协、贵阳市美协、广西师范大学美术系、四川美院和广州美院都

做了这样的座谈会，一般在校学生对我们的讲演都非常积极，因为他们处于干涸的状态。北京很多年来都是

文化革命的中心，也是世界革命的中心，所以身在外地的他们处于一种求知的干渴状态。特别是对西方当代

艺术的这种直接的传达，他们都非常渴望了解。比如说我们看了1980年法国农村风景画展，所以在座谈会上

我们可以直接的介绍印象派是什么样子的。又比如说像陈丹青喜欢的柯罗的作品，美院系统非常喜欢的巴比

松画派，还有一些特别的青年学生非常关心的像塞尚和梵高的作品，我们都曾经现场看过。

问：星星的文献您是不是都保存着？

銳：应该是，你看我做的图录里面，都是我们自己保存下来的东西。它的材料非常丰富，收藏了超过《星星十

年》展示的好几倍的材料。

问：保存星星文献，因为您当时就意识到这是美术史中很重要的部分？

銳：我当时没有想它是艺术史的重要环节。但是当时星星造成了很大的社会轰动，它引起的讨论不仅是美术方面

的。而我是星星画会发起者，又是很多次座谈会的召集人，所以这些展览会的联系方式和其他文献资料，都

是以我的名义来保管的。等于我是其中的一个负责人，如果星星有问题，或者星星将来被讨论，那么从我这

边出发是肯定的。当时我已经有这样的敏感，已经知道必须贯彻这样的责任了。

问：您提到有三十几本展览留言册，你们有把里面的意见归纳分析吗？

銳：王克平他们曾经看过一次，得出一个结论：基本上三分之一是批评，三分之二是赞同。我没有时间从美术史

的角度来研究这些资料，概括而言，批评的很多是从美术教育、文化政策和技术表达的角度批评，赞同的一

般都是从社会学、从人性的角度。

问：留下评语的是哪些人？

銳：比较多的是学生，可是也有各式各样的成分：写诗歌的、小说家、工人，也有评论家。像有一本就是一个评

论家写的，他是美协的一个中层干部。各式各样层次的人都有。
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问：星星展览了多久？

銳：这个展览会（第二届星星）预定是展览三个星期，后来又推长了一个星期，一共展览了四个星期；第一个

美术馆墙外的展览会（1979年星星首届）只展览了两天；后来的画舫斋展览会办了两个星期。

问：再谈谈《今天》的情况吧。

銳：对于《今天》的发起情况，我觉得可以由三个人谈起：芒克、北岛和我。发起的决定是在我家的院子达成

的，大家都有共识。他们两位都是诗人，而我作为美术编辑，担当艺术、装帧还有排版这方面的事情。诗

人们在文化革命中期以后，已经有一些作品积累着了。北岛大概是70年左右开始，他已经建立了一直延续

到现在独立风格；芒克可能稍微晚一年，也是从71年开始的。所以他们到78年《今天》创立的时候，已经

有差不多10年的积累。

可是作为美编，我自己的状态不像诗人那样。写诗既是低成本，也在中国本身有传统，而作为艺术家，需

要很多准备工作。所以我们纵使有同一种想法，好像又不在同一个水平。

问：84年离开中国以前，您一直在《今天》当美编？

銳：《今天》到1981年的时候，成为非法刊物了。因为到了1980年的下半年，出版局有一个规定，说所有的地

下刊物，如果没有得到出版局的许可，就被认为非法。所以我们要在一段时间内登记，可是《今天》没有

获得这样的许可，所以在1981年的春天就停刊了。现在的《今天》是在1989年之后重新复刊的。

---

星星第二次展览以后，社会上马上发生了反对精神污染的运动。其实中国的政治情况和艺术情况是密不可分

的。

反精神污染是从1981年开始的，当时白桦写了一个电影剧本叫《苦恋》，登在解放军报上。这篇文章的出

现，马上就得到了中宣部长邓力群的重视，然后他把它作为一种在文艺界实施的对于资产阶级思想侵入的

批评。内部的运动再扩大到全国范围，得到很多保守派的支持。到了1984年，邓小平在党代会上宣布了经

济发展是一切政治活动的中心，同时也决定让赵紫阳当总理，让胡耀邦当了总书记。胡耀邦当总书记以

后，第一件事就结束了反精神污染运动，把邓力群的织务撤掉了。这事跟后来的事，包括85年劳森伯格的

展览可以在美术馆展出，有一系列的关连。

当反精神污染运动扩大化的时候，因为王克平，马德升和我是美协成员，所以我们三个人的作品是不可以发

表的，我们三个人不可以参加政府的各类组织，我们三个人的名字不可见于报刊。这是一个处理方式…

…另外星星的活动更加个人化了，比如说我忙着去找女朋友等事情。钟阿城完全不画画了，那时候我跟钟

阿城走的很近，他给我推荐了几本书，像老子的《道德经》和黄仁宇的《万历十五年》对我都有很大的影

响。黄仁宇写的《万历十五年》是中国文化的一种非常客观的描述，通过它我也知道了中国政治结构和文

化之间可能具有的关系。当时在看这本书之前，我还是凭着感性出发，看了这书便可以有一点客观的认

识。另外，《道德经》也让我受益不浅，直到现在，我仍旧享受《道德经》给我人生和作品带来的各种好

处。当然也看了其他的一些书，但这两本书对我的影响是最大的。(1’17’05)

我在82、83年都在做个人的东西，包括我和日本的女朋友在一起，我们去南方，去写生，也拍照片。那时我

有一个相机，是从她那儿得来的。然后我就开始想做另外一种探索，这种探索是为了延续我画北京街景的

半抽象绘画。做这种延续有两个原因，一个是让内心的表述进入更纯粹的层面，另一个是北京的街道已经

非常商业化了。82、83年的时候，北京的街道非常混乱，在84年已经确定了。因为当时邓小平已经提出迅

速使农民发家致富，即培养万元户的具体政策。如此一来，北京已经没有那种优雅的、可以坐下来享受的

街道结构，本来人的互相在街道里面有一种审美的结构。

我想，在今天深圳的街道上是看不到审美关系的，因为这种审美蕴藏在文化里面，它和表面虽有矛盾和冲

突，可是又构成了一种不断联系的物质。这种变化使我必须要寻找一种新的表现方式，所以我去了南方。
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我看了南方的空间，像那些窗格、院落中的一种自然和人精神状态融合的形式感，使我非常感动。特别是

苏州、无锡的园林，给我特别大的触动。我拍了一些照片，也画了一些小写生。

回来以后，一开始我是模仿，把影像非常直接的做成画面。以后就开始打掉，去寻找一种减法，只保留它结

构的最基本形式。我身后面的那些绘画，其实这两个是画北京的；那个是画南方的，有一些是俯瞰的玻璃

窗、墙和院子；这边是北京的老的民间的窗子；这个是我在故宫里面的体验。

问：还以为这些作品是您看了西方书籍后的尝试。

銳：其实有关系。这些作品有一点像蒙德里安，蒙德里安画的是直线。可是我真实想表达的，是中国传统结构

的抽象方式，是破坏后再重新建造起来的。那时候，《道德经》给我的影响是人的存在似有非有。把这概

念推延到那些街道的绘画上，我觉得它们可以更加纯粹了，包括后边的这幅画，它表达是四合院，可是它

又是一种非常精神化的视觉符号。

问：这些水墨小品的出现又是怎么的情况？

銳：当时星星画会有一位朱金石，他就做这些小品，用很自由的方式，像木棍或者手指头做一些小品。我在朱

金石家里看他画画，他有的时候把纸做成纸浆，蘸了墨便直接在另外的白纸上画，当时我觉得这是一种新

的方式。我从小学习水墨，他让我觉得水墨画也可以表达的很现代…水墨画的表达可以很随意，价格也很

便宜，和油画不一样。油画需要准备很多材料，而且水墨的很多表现手法我都学过，所以做起来很方便。

做油画需要准备几天，虽然现在物质上没有困难，但你需要去计算尺寸，绷好画板，然后决定它的主题、

颜色、步骤。如果是水墨，你完全是即兴和随意的，你要的只是一个案子、毛笔和墨，还有一些色彩，即

兴随意，我觉得做这些水墨小品，让我保持一个工作状态，有一个思想上的练习，和有一些在做大事之间

的轻松的创作时间。 

问：您去日本以前的大部分作品都在这美术馆展出？

銳：可以说是最重要的部份。这里展出的有65件作品。我保留下来的最重要的作品，全部都进入了这个美术

馆。我去日本之前，清点了一下我个人的创作，一共有400多件。而且从74年到76年的作品不计算在内，因

为一件也没有保留了。

问：就是说您尝试了很多东西了。 

銳：对。其实也不奇怪，你要知道梵高只有十年的创作时间，在丰富的物质支持下，他创作了1,000多件作品。

问：八十年代的时候，你读书还是创作的时间比较多？

銳：读书、创作和聊天这三种活动占用了我白天的时间。

问：您说过《麥田守望者》、《第二十二條军规》和《在路上》在八十年代之前您已看到，并对您有好大的影

响。

銳：对，我觉得卡夫卡的《审判》和《城堡》也是非常有影响的，可以说让我很震惊。在这一段时间，高行健

也开始创作荒诞的作品，比如他有一个作品是〈站台〉。我和朋友之间热衷讨论的不是艺术作品，我们很

少谈艺术，因为艺术作品是一种非常直观的东西。您看到顾城给我的手稿上有写「黄锐大师指教」，其实

他有对艺术的陌生的崇拜心情。朋友之间交流唯一的媒介是这些书，或者是诗歌。

我的朋友中只有很少人看我的作品、去看民主墙，我因此觉得很难过，因为诗人朋友对于视觉艺术了解太少

了。即使是我最好的朋友北岛，现在给他看这个展览会，他也会一头雾水。

因此我们的交流唯一依靠的就是这些小说和诗歌。一些了不起的诗人和作家，把人的现状、社会的发展和人

精神的存在，以文学表达出来。这种表达对于作为艺术家的我是一个标准，也同时可以让我借鉴。当然对
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他们这些写小说的和搞文学创作的人，这是一面镜子。他们的作品可能有另外一个背景，但是人的存在的

情况和人的精神危机是永远存在在内的。我一直想把这种文学上的表达，放到我的艺术作品里面。文学作

品的参考不一定能解决任何场合和时间的困惑，但是在我的创作和人生，它都有持续不断的支持。
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