
西安现代艺术展

问：早年您在西安，从喜欢艺术到后来组织西安现代艺术展，这个过程是怎样的？

孔：其实好多当年的艺术家或者喜欢艺术的人，都是因为文化革命。文化革命给我们弄到农村下乡，或者工

厂。在工厂里面，十七、十八岁，是荷尔蒙最强的时候。沒书看，偷书看。工作就这么一點时间，工作完

了，沒事干，吃饭抽烟，又没有钱。

我有一位叔叔是四十年代从中央美术学院毕业的，他影响我，我们通信，他教我怎样画画、怎样观察。

七十年代初我就在工厂学画画，一边工作一边学习画画。但是这个时候没有西方当代艺术的任何资料。文

化革命之后，我们就考试上大学了，像我上77届大学了。我本来是想到西安美术学院的，想学雕塑，我那

时会做一些三维的作品，做得很好，但都是写实的，比如狮子和人。但是西安美术学院考不上，第一年考

试的人太多了。最后考进了外语学院，我还是继续画画。

外语学院的一个老师是从英国来的，他送了我一本很厚的《History of Modern Art》。有一年夏天，他回

英国，买了一本Henry Moore的画册，当时Henry Moore还活着，我的老师买了一本画册，还让Henry Moore

签了名，写道︰「孔长安，希望你喜欢艺术。」我看了Henry Moore的书，觉得真不得了，因为我没有想过

雕塑可以这样做，以后我便全这样做。

我到了西安外語学院，当时有外语老师，条件真的不错，可以接触这些东西。我在想艺术是怎么回事，但

当时不懂艺术是要有社会条件的，以为艺术只是形式感的研究，不是的。我想中国的七、八十年代做艺术

的人，如果他们都懂的话，不会发展成今天的这个样子。

西安很闭塞。西安美院的一些学生，可能有老师给他们带来一些资料。他们也在做这些比较抽象、比较变

形的形式的作品。有几个朋友把我们组织在一起，想在西安办展览，办这个展览跟北京八九年的展览是一

样的，也是费尽千辛万苦︰找场地，找许可同意，艺术家在一起又是一群乱七八糟的人在一起，最后弄得

乌烟瘴气的。

展览我们沒有留下资料，没有照相机，沒有人拍照片，就沒了。当时我们办展览的其中一人张雨方，他现

在在深圳做生意，他出了一些钱，恢复了这个展览，尽量把找到的作品都放到里面。

这个展览当时在西安算是一件事了。西安是一個很落后的小城市，突然有一个看不懂的展览。那是81年，

文化革命完了沒多久。79年，我和也是参加展览的一个朋友陈克雄一起去四川玩。四川的农村我没有看

过，颜色漂亮极了，跟北方不一样。我们在那里画画，有農民过来问我，你为什么要画破房子？我就說︰

好看啊。他说︰你为什么要画社会主义的阴暗面？这就是当时的状况。

所以这个展览在西安举办时，跟你看到的这个意见本一样，有骂街的、有批评的，效果是比较大，但是没

有被查封，糊里糊涂过去了。可是展览完了以后，我们在西安外语和西安美術學院上學，学校的管理部

门，叫团委或者辅导员，就开始來找我們问问题了。「你这张画是什麼意思？」我就说︰「你也沒有去看

过这个展览，你怎麼知道的？」

后来我才知道宣傳部專門有人去调查。听说他们不知道应该怎樣对这个展览反应，文化革命刚刚结束，又

不能做得太过，又不能不做，要不要把这些人抓起來算了？結果北京艺术研究所的陶咏白，正好在西安的

文联或者美协出差，政府管事的人便找她，问这个事情在北京会怎么样？我们是抓还是不抓。陶咏白说︰

「这个不能抓。」就没有把我们抓起来了。
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问：当时您怎么知道现代艺术的信息？

孔：在79年，栗宪庭在《美术》杂志工作，将星星画展作全篇报导，他也因为这件事倒霉了。当时我们不认识

他，只是看到他做的《美术》杂志。在这之前，邵大箴也介绍过西方现代流派，他有一篇文章，不太大，

但他基本上把印象派一直到四、五十年代的流派包括达达主义全都介绍过。还有北京油画研究会，像冯国

栋的一些作品，也在《美术》上刊登过。

我们当时有一个机会，认识有一个美国的摄影家，叫Joan Cohen，她要来西安。我在外語学院上学，我的

一位老师是加拿大人，他说有一位女士来西安，她喜欢艺术，你能不能去帮忙翻译。我说那当然很好。她

來時正好是我们办展览之前，她来过我的家，也去过西安美术学院的工作室，見到這些作品，她后来写的

一本书里面也有提到。

由于她没有看到这个展览，我后来给她写了一些展览的介绍。我在写介绍时，发现自己一直在想的是「艺

术是什么」的问题。我会想，我们的作品应该归到什么地方？是好的艺术品还是差的艺术品？那就自然会

想︰什么是艺术品？它的功能是什么？它到底是干什么的？

问：当时您希望成为艺术家？

孔：不敢这样想，我生活在西安，感覺好像很多人在管我，我的父母就不同意我这样做。

你做艺术，而且是这样的艺术，人家看不懂，我自己都看不懂，我都不知道我做的这些破玩意是什么，后

来我才知道，因为看了外国的书，艺术讲的是FORM，这个ORGANIC FORM很有意思，是自己在往外长的东

西，但是你还不知道它能干什么。比如你想做一个环境雕塑，这是不可能的事情，第一你不是艺术家，第

二老百姓看不懂，所以当时想当艺术家，但是不可能。

我想所有当时的中国艺术家都这样觉得，就是没有机会，其实我觉得后来八十年代中国艺术，就是这一个

概念︰机会。这个机会是决定了，第一，你能不能做一件艺术作品；第二，你可不可以继续做作品。这是

很关键的。当时也不懂艺术，艺术也不能为你带来什么东西。当然你有兴趣，不然你做这个东西很无聊

嘛，可是兴趣还是在于对艺术的热爱，这种热爱是很自然生成的，你是这种人，你便會这样做。

问：当时有没有明确概念，艺术是分成古典、现代的，而您是倾向哪一方面的？

孔：当时艺术史的概念应该是有的，怎么说，都能看到由古典艺术到印象派之前的介绍，这儿一点那儿一点，

可以看到，在小說裡也看到文字的介紹。而且对中国艺术史都有基本的概念，你随便找一个什么人，对于

中国艺术的基本概念还是有的，但是对于现代的知识是完全没有。

邵大箴介绍畢加索，介紹立体主义，很震惊，简直是不可思议，怎麼會这样？而且不好看。野兽派，不好

看。但是你亲手一做，又是另一种感觉，你会发现它有道理。当然这也不是当代，还是传统艺术。我当时

理解的水平還是在於艺术的FORM，对于西方当代艺术，没有概念，对于西方社会没有概念，所以对于西方

当代艺术的理解也一定是有问题的。

到中央美术学院

问：后来西安現代艺术展還有沒有为您帶來麻烦？比如到您分配的时候。

孔：还好，问题算是不大。我在外语学院英语系最好的班里，有三十多个学生，毕业后都是到大学当老师的，

77届西安外语学院这个班是最厉害的，可是我被分配到西北政法学院当老师。我觉得不好。可以到西北大

学当老师，又可以留在西安外語学院当老师，但是不能到政法學院，感觉不太顺。后来我想到美国来上

学，但是不容易，奖学金搞到了，但是签证拿不到，当时签证特別的严。后来一生气，他妈的考中央美院

好了。我在七月被拒签签证的，翌年二月考试，从七月到二月准备，写了一篇Henry Moore的论文，然后

准备西方和中国美术史，这些以前根本没有弄过，但考上了，准备了六個月，不吃不喝不洗澡，整天在读
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书。

问：为什么您会考美术史系的？

孔：我倒是想考雕塑、画画呢，但之前我學的是外語，所以是不可能的。这是Network的问题，你不是画画出身

的，去考中央美术学院绘画的研究生，不可能。我只有一个办法，便是考美术史，但是我不喜歡歷史，我

從小不喜欢历史。但考美术史是我能做美术的一个可能，而且只有这个可能我才能进入美术的范畴。中央

美院不一样，又开放，社会各种关系都好，又在北京，我觉得在中央美院这段时间收获最大。

问：所以您读的是硕士，是中央美術学院美術史系最早的碩士嗎？

孔：不是，最早是七七届已经有美术史的硕士，例如薛永年、令狐彪。

问：跟您一起读书的有什么人？

孔：侯瀚如、范迪安。侯瀚如是本科，毕业以后他直接考上研究生了。费大为跟他是一班的，但是他没有考研

究生。范迪安好像是从福建師範大学艺术系考过来的，他在福建已經工作了。范迪安原来在美院进修了一

两年，他跟侯瀚如、费大为都认识了，他算是老美院了。我來了誰都不认识。我们宿舍房间，有一张單人

床，有一张双层床。侯子最先来的，把单人床佔了，之后我来把双层床下面也佔了，老范最后來，只能睡

在上面了。我们那一届可能有七、八个人。

问：当时美术史的课程是怎样？老师是谁？

孔：在考上美院之前有一个面试，跟老师面试。我才知道美院有邵大箴、李春、常又明，这些是西方美术史的

老师，后来常又明指定成为我的老师。常又明很有意思，他是燕京大学毕业的，我的妈妈也是燕京大学毕

业的，比他早。常又明是英语系的，但他跟我一样，喜欢画画。燕京大学后来合拼到北大，他从北大调到

中央美术学院，他当过中央美院的图书馆馆长。他很有知识，但不擅表达。有段时间，他做过荷兰尼德兰

時期艺术的研究。那是文艺复兴之后市场化的一段时间，画非常多，老百姓也买得起。他带我。他问我想

研究什么，我说我想做西方当代艺术。

范迪安是中国美术史系的，我忘了他论文寫了什麼，反正好像是秦漢的時代。西方美术史系的，有一个陈

纲领（谐音），他是另一个外语学院德语系毕业的。他選了德國弗利德里希[Caspar David Friedrich]的

时代，大概是第一次世界大战之前的。侯瀚如是要搞当代艺术的，還在广州搞過表演，但他選的是哥德时

代的雕塑，我不清楚他怎麼想的。

我看过Henry Moore，我就想研究当代艺术，但我研究的東西有局限，因为美院没有这些东西。美院的图

书馆只有一些画册，没有可读的文本，不能做研究。北京图书馆有，那里真的很多书，有达达主义的一些

英文书，对我很有用。我的论文后面有一个书单，很多书，挺有意思的。我这里有一篇英文的我的硕士论

文，这篇论文只有三十多页，美院的要求不高，很好。

美院的本科生是要上课的，研究生没有开课。像我们本来是学外語的，没有上过本科，我们便去听听本科

的课，反正也没事做。从来没有在学校见过侯瀚如，因为他已经上过了本科的课，他真是没事干，整天就

在北京饭店玩，抽洋烟、喝洋水。范迪安和我都上本科的课，所有课都听，所有老师包括朱青生的讲座。

这些东西只是补课，或者是基础教育。当做自己的研究时就出现问题了。

常又明说︰你沒有做过美术史，你得给我从头到尾學一遍，我得知道你什么水平。他给我第一个题目，

让我做埃及的艺术，这是随便的一个题目，目的是看看我的水平，所以第一个学习我就研究埃及的出土

艺术，当时这方面的资料也非常有限。文章交给他他很满意，他说找个地方帮我出版，在《美术研究》还

是哪里。就是这样，常老师每个学期他都要求我写一些文章，都能发表，要不就在《外国美术》、要不在

《美术研究》。北京当时有几本杂志，两本是中央美术学院办的、两本是艺术研究院办的，还有一次发表

在湖北、湖南的杂志。

我一直在想，艺术最后是个艺术品，是物件，你不能老画画放在床底吧。当时湖南有一个杂志《画家》，
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我在上面写了一篇关于艺术市场的文章，我又不敢用我的真名字，用了笔名，因为这是我的一个想法，跟

我学校的研究没有关系。这就是国内第一篇美术市场的文章〔笑〕。当时是鲁虹当编辑的，应该是85年。

我当时用的笔名是于心，即于心不忍，这个事情我做得太坏了，我自己都過不去。后来有天吃饭，老范来

了，他说︰「外面有人写了一篇关艺术市场的文章，不知道是谁，查!」我想他是觉得这个文章写得好，所

以我就说，是我写的。于是后来人们說搞艺术市场老孔來搞，因为你对这个事情有想法，你说过这个事，

所以在89年艺术大展上我负责賣画。

杜尚研究

问：可否谈谈您的毕业论文？是关于杜尚的，为什么您会认识到杜尚，为什么会产生兴趣。

孔：七十年代，我在工廠当工人。我在工厂是70－77年，我自己學画画是72、73年，后来一直在画。后来觉得

画就是这么回事，觉得自己已经画得挺好了，所以想学别的。我们家是西安外語学院。文化大革命的时

候，老师没事干，满肚子是外语，但没事干，也想教学生，碰巧我想学，75年左右我自己开始学英语，也

不能说学得好，反正认识几个字。

当时西安有一个外文书店，这个外文书店是全国各地都有，是卖一些书展剩下的书。他们也不知道是什么

书，反正是书展的书都在那边卖。那大概是75年，还是文化革命的时候，有一段时间有一大堆艺术书籍，

里面就有杜尚。我看见那本书，看见一个自行车的轮子，印象特别深。其他的，马蒂斯、莫奈这些人的

画，还是有基本的逻辑，有外在的现实，有画面的表现，人起码是人的模样，脸虽然是绿色的，但还是有

眼睛。这个杜尚真弄不清楚，所以印象十分深刻。所以在我知道Henry Moore的东西之前，我已经见过杜尚

的东西，但是联系不上。当时我不把他念成杜尚，我的外语水平就那麼一點點，我念成杜查普。

杜尚很奇怪，后来你不可能不去看它。在外语学院有老师送给我一本厚厚的西方当代美术史，里面就有杜

尚，自然而然我就去读为什么。西方艺术家的定位，不是由我決定的，是出版社出书时、这些写书的人定

的，而他们定位的理由这些人在艺术史上的作用来定的，书中写杜尚是father of contemporary art。我

就想，凭什么？他的东西一点都看不清楚，一张卡片上面加个红点就是一个作品，有什么重要？他的小便

池有多重要？

其实我后来看他的东西也不多，因为关于杜尚的东西太少，但还是觉得他是值得研究的。他在立体主义的

条件下，从法国到美国。当时美国的文化什么都没有，很奇怪，有钱的人很多，因为商业发达。美国想做

文化艺术，但她是第二手的国家，在1910年代，美国跟巴黎、欧洲都是不能比的，欧洲人到纽约，看他的

衣服都不一样的。

后来我发现我的兴趣不在艺术本身，是在艺术的社会学中，所以我看了很多Arnold Hauser的书，我觉得所

谓社会学、艺术发生的理由是关键。现在人们说中国艺术家用十年时间，走完了西方艺术家一百年的路，

这是胡说八道，胡说八道。中国的现实是产生中国艺术的条件。我一直觉得产生当代艺术的条件，不是艺

术本身，而是opportunity。这是研究那个时代的艺术的一个切入点。

所以为什么研究杜尚，是因为以前看了不明白，人家说他很牛，最后发现他真是牛。

问：老师对您的论文有什么意见？

孔：老师不知道杜尚是谁，他没说什么。论文选题是上学以后第二年做的，所以开始时，他让你写埃及的东

西，是为了知道了你有没有研究的能力，后来他觉得我还行。我前面高一届有一位李唯昆（谐音），他

的论文拿给常又明去通过的时候，改了六稿。手写呀，不是电脑写﹗字不用多，两万字，一张稿紙是三百

字，兩萬字要寫多少張。第二拿去，再改，连标点符号都不放过。但常老师改我的论文時，一遍就过，因

为他知道我的水平，但也有可能，我研究这个人，他也没有太多理解，所以只从方法论方面看行还是不

行，从结构上、从文字表达上看行不行，就完了。
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问：当时有没有口试？

孔：有。毕业之前有一个论文答辩。我们那年好似是五个毕业生︰范迪安、侯瀚如、曹庆元、陈广林（谐

音）、我。论文答辩一天之内要做完，美院的一班老师，还有从美术研究所找来的吴甲丰，就是北京关于

美术批评和美术史的当时最高的权威都在。在这之前一个月还是半个月，把论文複印本给这些老师看，论

文答辩時他們就问你一些问题，你就一一回答。

新潮时代︰机会

孔：王广义一来中央美院，就说是代表北方艺术家，反正就是要到中央美院来闹事，要跟你们聊，要把你滅

了。王广义一来就︰维特根斯坦﹗舒群来美院砍了一天，晚上找个地方睡觉，找到了侯子的床位，侯子不

在，在北京饭店住。舒群晚上和我聊天。我是有逻辑的人，他们是有热情的人。那时我跟舒群聊了什么

我都不记得了，过了十多二十年，那年费大为做八五新潮回顾展，把所有人都请到北京了，舒群说︰「老

孔，当是在美院宿舍聊了一个晚上，有很多意见我还是要保留。」操，都他妈的过了十多二十年了，你还

能想起这个屁事？这说明了那个时候，很多很多搞艺术活动的人要杀到北京来，让你知道他在干什么，没

有关系的，便想办法弄些关系到北京来。从艺术社会学的思路來看这些事情，是没有机会等机会，有了机

会抢机会。

艺术本身，也可能是因为那个时候人的荷尔蒙太強了。中国当时吃的杂粮，没有现在这些高级玩儿，

什么奶酪、牛肉，没有，就是什么破南瓜、破饭。现在人提倡LOHAS，Lifestyle of Health and 

Sustainability。那天我的朋友说︰「LOHAS?咱们五、六十年代的生活，他妈的不比LOHAS还LOHAS?」不开

车、吃粗粮、没有污染、没有肉。但那个时候的精力最旺盛，年青。

问：您同意外地艺术家的风格比北京艺术家的风格更前卫？比如在中央美术学院的艺术家，比较少前卫风格。

大概因为在北京，不必太前卫，都有很多展览的机会。

孔：要想，一个很穷的地方的人，一定想过得不穷，一定想办法富裕。当时不比较世界，只说中国之內，北京

最牛，北京什么都有。中国其他地方，每个月拿粮本，一个人一个月有三十斤粮，二十斤是玉米面，十斤

是白面，这是有比例的。北京在最困难的时候都能吃上对虾。北京的什么条件都好，物质条件最好；文化

水平来讲，北京有这么多文化艺术的机构，比如文化部底下有八个学校︰中央美术学院、中央音乐学院、

中央音乐学院、中央戏剧学院，有这么多。所以北京人不缺精神。

比如说，文化革命时，日本的一个指挥家，带着波士頓交响曲团来，不知道是否尼克松访华時谈好的條

件，来北京表演一次。这个日本指挥家叫小泽征尔，星星的人都画他，太了不起。你不能拥有这个乐队，

但就能拥有那个表演的时间，外地人看不见，电视又没有转播，只能听说。

钟阿城写关于他下乡，他家是北京的，所以他回北京，朋友帶他去北影看内部电影。我们在下乡都在割

草，他妈的北京人還可以看内部电影。所以从社会观察，外地为什么这么多人做不同的东西，就是没有机

会创造机会，然后他就能够做出事。

做传媒的人会看，如果把艺术家分类的话，杭州的跟山西的不一样，他就很有可能说︰山西太原是由宋永

平宋永红为主的行为艺术，而杭州浙江美院的人的行为艺术，更多不是以社会问题冲突为主题，更多是以

形象、形象与自然环境的关系的唯美形式。这是我现在胡说的，但你回去找找，高名潞肯定是用同一个方

法来做的。北京当时没有这些活动，就是因为北京有这么多文化院校的條件，有那么兩三搞前衛艺术的

人，早就在里头了。

问：您自己本人比较关注的艺术活动是什么？

孔：我自己不太关注，这里面也有一个关系的问题︰你跟这些人都不认识，人家不来找你砍，不来灭你，你没

法跟他聊，就像刚才说的NETWORK。外地艺术家在北京做的最重要的事情，就是建立关系，跟北京艺术各个
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领域的人。别人也不会跟我建立关系，因为我那会儿是学生。他们的目的是如何创造一个有利的条件，那

么我当时是学生，我没有创造条件的条件，我就一般了。

所以高名潞、栗宪庭周围的人很多，高名潞在《美术》杂志工作，栗宪庭是元老级的人物，所以他没工作

也是有工作，跟现在艾未未一样，没有工作也很忙，为了国家大事在操心。

问：所以您在中央美术学院就是做研究，没有直接参加艺术家的活动？

孔：有，但是不多。有天我们跑到北大参与「观念二十一」，这种参与是有的，但是是属于起哄，是很不伦不

类的一件事，但西方的行为艺术在很多情况也是不伦不类的，这有时做事情不讲理由，糊里糊涂就做了。

问：您有没有将您的研究，与中国当时发生的事情作联系？比如看中国当时有没有发生像杜尚一样的观念艺

术。

孔：没有。第一，人们不太知道杜尚的事，第二，艺术家在看到其他地方的艺术活动时，他不是通过阅读来看

的，他是看模样，很可能望文生义，他就按照他的理解或曲解做了，可能是派生出来的。

我研究的其实不完全是杜尚，是达达主义，只是我必须落脚在一个人身上，最后活着有影响的，就是杜

尚。杜尚的东西国内很多人研究，可是杜尚的关键很多人不知道，大家只知道他是当代藝術之父。杜尚偉

大的地方就是，第一，不重覆，他的觀念不重覆，賣复制品是另外一回事；另外，他说不要投入。他说艺

术是毒药，让人上瘾的，要是不停地做，将来会有点上瘾了，不好，要冷漠。这是我认为我研究杜尚最有

心得的地方。至於他在什么地方做了什麼事，做了什麼活动，这些我认为都不是很重要，因为指导他的行

为的是他的思想，他的思想我认为很有可取的地方。国内很多艺术家说杜尚，不见得很把握到重点。

国际艺苑、中央美术学院画廊及艺术市场

问：您毕业之后到国际艺苑去，能不能谈谈当时的情况？

孔：我写过一篇艺术市场两三页的小文章，人都知道了︰老孔想做市场。大学毕业之后我想在北京工作，我觉

得市场不是不好的事情，我觉得很好，应该做。那年CHRISTIE’S在故宮做了一個拯救威尼斯和拯救長城的

拍賣，CHRISTIE’S给我发了一张票，让我去看。我覺得市場的事情很有意思。他們老给我寄图录，我觉得

挺有意思。

还有另外一个主要原因，是艺术史研究，特別是西方艺术史的研究，我覺得算了，不要搞了，因为在北京

研究西方当代美术史，这是笑话。研究古代的已经沒有什么资料可以研究，研究新的，我又不在现场，怎

麼研究？算了，我们做点具体的事。

国际艺苑的刘迅，我们认识。原因是有一次一個朋友吳小林（谐音）介绍我跟刘迅认识，然后我帮他賣

画。他这么小的一张画，一个美国人要买，死活不松口，最后五千美金，很小的一张画。刘迅很有名，但

他的画沒有名。虽然他的画画得很不錯，但五千美金，我想在美国都没有这个市场，但是我帮他卖的。这

个美国人太喜欢这张画，五千美金他也觉得不高，付现金。

后来我跟刘迅说，我想在国际艺苑工作。当时说要发展中国的艺术市场，而且什么大事都做，但是不清

楚。我便去了，发现他们要建一个酒店，酒店底下有一个画廊，各种商店都有。但是我去时酒店还未盖，

我们在筹备处，所以我去国际艺苑的原因是有可能在那裡做艺术市場的工作，可是我们没有场地、没有画

廊，什么都没有。只有几个人在办公室，其他人都不是学艺术的，只是普通的工作人员。

我们跟在北京的外国公司联络，看看能不能通过他们賣一些作品，但当时北京賣艺术品的氣候不好。在这

个时候我认识了香港的张颂仁。当时张颂仁小青年一个，带着女朋友到北京来，我们不知道怎样糊里糊涂

就认识了。十三艺廊的老板李先生，我也认识他了。当时便有可能通过香港賣一些东西，当时张颂仁也不

清楚要做什麼，可能有些人給了他一些钱，想买一些东西，拿到香港去卖。张颂仁后来得到中国会的支
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持，中国会那个人是戴安娜皇妃的同学，通过欧洲的渠道便做起了起來了。但在那之前，他住在建国门外

的一个小酒店，也是寒酸得不得了。

那时候认识的一些做艺术市场的人，都沒有实力，十三艺廊买了毛栗子的两张画，给他出了一个小图录，

不得了，太難了。我跟王广义说，我這裡過幾天可能有人來看，王广义就把他的画拆开画框，一捲，骑自

行车送到我这里來了，一来就是三、四张大的，在地上裝起来，《马拉之死》什么的，卖不掉。

我在学校选研究题目时，我喜欢杜尚，我便選杜尚，我喜欢当代便选当代，我不会去选保险的，比如我选

埃及的话很保险，没有政治问题。我喜欢什么我就弄什么。后来在国际艺苑不行，一些人觉得我做事不应

该这样做，但我觉得这样好，所以我跟别人合作有困难，这是我的问题，我不喜欢妥協。我今天也是这

样，我不喜欢和人合作，我觉得怎么好我就怎样做。

所以我离开国际艺苑，便到中央美院的画廊。美院的画廊在当时做得很不好，但空间很不错。管画廊的两

个工作人员都是高干子弟，他们知道艺术品可能有市场，他们就到美院画廊里工作。我跟他们做事要跟他

们商量，我也觉得不舒服。其实我想做艺术市场的初衷非常好。吴山专说︰老孔，你什么事情都做得太早

了，要是你晚做幾年便最好了。

问：国际艺苑是属于什么体制的？

孔：好像是北京市文联。文化革命时，刘迅说过江青，所以被关在唐山的监狱里关了几年，唐山地震便把他震

出来了，后来平反什么的，他便回到文联当主席。有一个日本公司出资，跟文联合作做一个酒店的项目，

国际艺苑就是做这个事的。

问：国际艺苑卖的画是从哪里来的？

孔：开始时，我们想卖当代艺术，因为我的朋友关系。国际艺苑在筹备期间都是花钱不赚钱的，就是因为《中

国现代艺术展》中有些画给东京画廊買走了，东京画廊把钱打过来是通过国际艺苑的帐号，国际艺苑收

取百分之十或者百分之二十，剩下的钱交给艺术大展的组委会，再由组委会还给艺术家。这是国际艺苑赚

的第一笔钱，是由我赚的。卖掉的有徐冰、王广义，反正是在现代大展上被抓住的，都算到国际艺苑的头

上。没抓住的，像张晓刚，画拿走，现金全给他。

后来国际艺苑盖起来了，我去看过一次刘迅，刘迅還请我吃饭。那时他们卖的基本上都是北京画院的画

家，是功力比较好的艺术家，但绝对不是前卫的艺术家。

问：中央美术学院的画廊卖的又是什么呢？

孔：中央美术学院的画廊主要为中央美院油画系、国画系服务的。后来，在我走了之后，中央美术学院画廊承

包出去了。以前中央美术学院还要管这个地方的开支，承包出去可以做的事情便多了，更活泼了。在这之

前是中央美术学院老师卖画的地方。

问：当时的当代艺术家对于市场有没有概念？

孔：有有。就像我刚才说的OPPORTUNITY，如果你抱着这个字看十多二十年来的中国当代艺术，你就全都看明白

了。

我们在西安办展览时，就想让COHEN夫人来我们工作室看看。她本来想将在北京看到的，如星星画展、现代

油画研究会，在西安美协做一个幻灯讲座，想给西安的艺术家及美术单位讲讲她在北京看到的艺术家，而

且讲讲美国的艺术家，讲两个专题。我们西安的小艺术家，特别希望COHEN来看看我们的展览。这儿潜在的

就是一个OPPORTUNITY。

当时西安外语学院有一位德国老师，他看上一个艺术家的作品，想买。我家住在外語学院，所以我把他领

到我家，把画买了，大概三百多马克，发大财了。艺术家看到钱之后，无所谓了，有钱就成了。因为没有

想到艺术能换钱，这太不得了了。

那么《现代艺术大展》時，为什么要專門成立一個部門，管賣画的，因为干什么事不花钱？到处都欠了一
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笔钱。而且每个人都知道这个展览里面的作品，将来还会升值。王鲁炎是展览其中一個艺术家，他那时候

有钱，他在艺术展上买画，你要三千给三千，你要五千給五千，就买了一堆画。后来尤伦斯来了，就从王

鲁炎手中买了一些画，可能是费大为帮他转卖的，但证明当时的人已经知道，这是个OPPORTUNITY。

中国从当时直到今天还是一个政治的国家，在一个政治的国家，艺术在可以有、不可以有的灰色地带很有

意思，这个意思可能给艺术家带来两个结果，好或不好，我们在西安就遇上不好的结果，差一点就被抓起

来了。

问：当时艺术家有没有讨论关于市场的问题？

孔：我觉得都希望这个事情发生，但讨论不起來。但八十年代的北京，已经有几个专门经营艺术市场的人，比

如林天苗的妹妹林天芳（谐音），还有国际艺苑的吴小林（谐音），这是我比较熟悉的两个人。林天芳认

识很多海外的收藏中国艺术品的人。她还领人到我这里来买了一张小画，四百美金，那时我在上学。

当时有一个语叫「拷秘」，就是我帮你卖了画，你给我百分之十的commission。吴小林（谐音）就是专

门做这种卖画的，而且画家基本上都知道，到今天你去艺术家工作室，都有不成文的规定，就是你领來的

人，到我工作室來買画，買了我必須給你一部份，包括艺术家之間也是這樣，今天这个传统是当时留下来

的。

那时候没有人谈这个事，谈不起來，而且我认识一个有钱人，我怎么能告诉你呢？我后来仔细想，当时国

内没有这样的机会，北京还是机会最多的，大家都是為了一点点机会，这个机会是什么呢？或者是钱，或

者是到哪里办大展览，大展览结果还是钱。刚开始不知道展览怎麼辦，后来慢慢懂了，比如说你要让我去

辦展览，我先去看场地、看你我畫廊，卖了分成就不用说了，画廊分钱的规定早就有，还得有制作费、差

旅费。

中国现代艺术展

问：《中国现代艺术展》上有一位赞助人叫宋伟，您跟他有接触吗？

孔：有所接触。宋伟不是每次谈都在，但我见过几次。他基本上主要跟高名潞谈。当时不知道到底怎样才弄到

钱，可是美术馆就是要有钱，不放钱不可能。宋伟可以协助，他的条件大概就是要多少张画。开始他说无

条件支持，后来又不是无条件支持。宋伟做什么生意？他是做盒饭快餐的。五块钱五块钱赚的、他的钱也

真的不容易。只是他有比较多的快餐车，所以他可以做得比较多。

后来现代艺术展有些作品在展览完之后，还有可能卖画。因为人的决定需要点时间，所以我们把大部份的

画先放在自己手里，半年之后没有卖出，再还给艺术家。这半年时间，这些画就放在宋伟的家里。宋伟这

个人我觉得很伟大，起码他解决了当时一些问题，虽然他的钱一会有一会没有，让人觉得好像从来没有似

的，可是有一天就把钱堆在这里，就现金，而且是一块两块，因为他是卖快餐的，他的钱还不是十块，是

一块、两块、五块。

问：在这个展览您的职责是什么？

孔：只有在筹办这个展览期间一直在的人，才能参与这个展览的组织。这个展览我觉得基本上是高名潞的展

览，因为高名潞很想把这个展览办成，高名潞有很多想法，別人是辦不成這個展覽的，别人是办不成这个

展览的，因为别人不是这么非要把展览办成不可。一会儿提小皮包来了，说︰「农展馆有地方。」一会又

来，说︰「又不行了。」我们都会开会，但听一听就是了，具体不去做。所以这个展览是高名潞的展览。

我们一直参与讨论、开会什么都在一起。最早有朱青生，后来他可能跟高名潞一样，觉得自己段位比较

高，一山不容二虎，所以他就退出了。栗宪庭肯定也是这样。栗宪庭是最早关注中国当代艺术的人。栗宪

庭与高名潞的矛盾很大。开始我不知道，后来他们真的打了一架我才知道。

我当时是美术学院美术史系的在校学生，不可能有重要的事情做，范迪安、侯瀚如也是，费大为比较特
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殊，我们一会说。我们开始讨论可能性，怎樣實施，这是大家都一起的，最后要分工，那就看每个人的特

长了，看在展览中能发挥的作用。范迪安负责的是媒体的宣传，为媒体提供新闻稿。栗宪庭负责展览最终

的甄选和展览现场的布置，布置现场时别人都出去，就他一个人留下。侯瀚如、费大为还有我，负责对外

联络，因为我们外语比较好，费大为法语比较好，侯瀚如什么都能招呼，我的英语比较好。

这个展览毕竟是自己做，不是有展览模式的展览。比如说现在范迪安做展览，都要按照展览的规模来实

施，比如新闻发布怎样做、该花多少钱，都有格式，我们没有格式，自己瞎弄，也没有经验。所以我来负

责卖画，卖回来的画放到展览的组委会。唐庆年负责财务，管家。我们借钱、花钱就是他来管理。当时基

本上吃饭都自己掏钱﹐到后来只有一次可以去饭馆吃一顿饭。

展览期间又有很多事，当时有知识分子呼吁释放魏京生。这事就看出来北京艺术家与外地艺术家的区别，

外地艺术家基本上都不参与、北京艺术家有参与、有不参与。参与的人都是跟发起活动的人有人际关系

的，比如栗宪庭、夏小万、施本铭。当时是说酒吧那里有人请我们吃饭我，没吃过别人请吃的饭，又没见

过钱，听有人请吃饭大家都去。去到那个酒吧，根本没饭吃，酒吧里就是方励之这些知识分子在呼吁释放

魏京生。都北京艺术家，里面基本上没有外地艺术家，外地艺术家跟事情发生的中心枢纽沒有關係，是脱

节了，北京的、在圈子里面的艺术家不脱节，后来矛盾就出现在这里。

问：这个展览上的画有一位价目单，当时这些价钱是如何定呢？

孔：我忘了。我手上肯定要有这个单子，要不然我不可能去卖，但是我现在没有印象了，我肯定有参与决定，

但这个好像成了枝节问题。卖画在现代大展上是很小的一件事，几乎没有发生，就是田畑幸人买了几张

画。有好些艺术家自己在卖，没有抓住。张晓刚抓住，又放了，其他人都不知道。所以这件事在我印象中

是是很小很小的一件事。

当时我在国际艺苑工作，要转账这些事我倒是还记得，钱从日本打到国际艺苑的帐户，国际艺苑提取了百

份之多少，然后再把钱打到现代艺术展的帐号。所以后来高名潞和唐庆年是可以提取这些钱用来还他们借

的钱。艺术家是从我这里拿钱。

问：但这个钱应该不是很多。

孔：一张画是一千美元左右，到艺术家手的钱应该很少了。国际艺苑提取好像是百份之十，那是三万多人民

币，那是我赚的所以我记得，所以总数应该是三十多万人民币…

问：除了卖画的事之外，您对于《现代艺术展》有什么感觉？

孔：展览应该是很好的。在看到这些作品时我都很吃惊。在布置展览之前，有一次我们预展，在挑选作品，因

为作品多，场地放不下全部。但预展看跟开幕式那天看不一样，开幕那天看，气派就出来了，我覺得還是

挺振奮的。很多艺术家的作品，你真的忘不了，不管是用什么方法、什么思想做出来的，通過什麼渠道想

像出來的，还是很不错。

八十年代的中国艺术，要是笼统地说、不负责任地说，学的、抄袭的很多，但在这个展览上表现的不一

样。在展覽空間裡真正有一種政治的氣氛，你会感到这些艺术家做的不仅仅是艺术，而是想通過藝術來表

達一種人的本能、意願。

风格上，你可以把这个人跟西方风格配对，但整個展覽放在一起，氣氛就出來了，發現是一種精神。這個

展覽最大的意義是精神，不是純粹藝術的意義。八十年代的作品，從展覽中拿出來，一件件，單看作品，

馬上就有學術的感覺，比如這個作品有類似塞尚的影子，那個作品不是當代、現代的範疇出來，是傳統的

純技法的表現。从学术角度看历史，是可以这样看。

身历其境不一样，就像去参加游行一样。事后去看，你会觉得，我有病吗？参加这种破玩意。但当时你不

可能不参加，不参加你过不了你精神上的关卡。我觉得这个展览，起码告诉人们中国有这样的艺术，中国

有这样一批人做这样的艺术，但是做这样的艺术是要冒险的，我们有81年做艺术冒险的经验，所以我特别

能体会。《现代艺术展》要抓人的话，艺术家可能抓十个，组织人全都抓掉。当时在中国就是要冒险，人

们体会到中国人没有那么多权力、没有那么多自由、没有那么多表达的渠道，只能用马马虎虎、遮遮掩掩
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地去表达。这个展览最能呼应的，就是当时的地下刊物、民主墙，体现人的尊严的愿望。

艺术作品上，我觉得最让我震惊的，还是王广义。王广义就敢画毛泽东，而且就敢在这个展览上画毛泽

东，他就是要抓这么一个机会，人的目的可能有很多层，但不可能不首先考虑实际的情况。要是人家说这

个东西必须拿下来，这个展览就没有你了，他这个画往上一放，咱们展还是不展？而且不止你们自己看，

中宣部也要来人看。怎么将中宣部的人应付过去？挺难的。

问：您刚才说费大为很特別，为什么呢？

孔：费大为很特別，在前期开会時我们没有见过费大为，后来他出现了。费大为跟我说，他一个人花于外联的

邮费，就一千多块钱，所以费大为很厉害。他在之前去過法国，他在法国一下子很多关系，这个事情他一

下子就發到法國去了，所以他很有意思，在展览成熟的时候他起了作用，在筹备的时候他倒没有参与。

展览筹备有两年时间，最早说是在农展馆，后来高名潞提个小包來了︰「美术馆﹗」从这点我挺佩服高名

潞的坚持。

问：当时现代大展的筹备委员会中，高名潞是在《美术》杂志、栗宪庭是在《中国美术报》，你们是在中央美

术学院，这三个方面是怎样联系起来的？

孔：这个联系比较简单，也可以说是OPPORTUNITY的缘故。我们在北京的艺术院校和艺术机构，便自然有关系。

我们在美术学院的硕士班，也不用找关系，似乎在里面一坐，人们就会觉得这个人能办事，人们就会来找

你。黄山会议是在这之前，我没有去，因为我跟他们都不认识，我刚到北京不久，我根本都不知道，他们

回來我才知道。黄山会议也是亂七八糟的，打架，但基本上定了调子，要做一個展览…最后，艺术家也协

调好了，各地搞艺术批评的人也都协调好了，展览组织的人只能在北京，而且组织展览的人是没有报酬、

没有钱的，所以很容易便找上在学院的学生，但也不能用本科生，太小了，于是自然而然就是我们几个

人。

问：大展上，发生开枪事件时您在现场吗？

孔：开枪时我偏偏不在现场。开枪是有策劃的，温普林拍了录像。温普林当时牛得不得了，他跟中央电视台有

关系，有机器，乱拍一通。而且他是收藏家，他後來到了西藏，这个录像还能保存。我听温普林说，肖

鲁、唐宋当时就让温普林在那裡等著，开枪时候开机。

我当时是去请北京电视台的人来拍摄，我们去北京电视台找记者。所以刚刚开幕时我们不在，等我们把记

者找来了，我才进现场看，看到大量的行为，其实是挺难过的，因为办这个展览太不容易了。光说开会，

花这么多时间，就挺费事了。但是艺术家就是不配合，他要创造一个BIG OPPORTUNITY。展览的条件，不许

干这个、不许干那个，所有参展艺术家都知道的，但一开展，他照干。第一个干的是李山，李山都是老头

了，放一盘水在洗脚，气死人。吴山专一定要卖虾，不卖他的虾要坏了，结果刘开渠来买了几斤。

所以公安局來封展览，一句话，你们說好沒有行為艺术的，现在有行為艺术，他分分鐘都可以封…一个老

鼠害一锅汤，你个人想出人头地，你去北京天安门开枪，不要在我们展览上开枪，我们的展览多不容易

呀﹗如果你还有点学术性，你想在历史上做一点事情，哪怕我们当时懂得的历史也不多，哪怕我们当时什

么条件都不具备，可是好不容易把这个展览弄出来，在过去被查封了多少个展览、在没有办成的多少个展

览之后，总结出那么多的经验之后，第一次办成的展览，开幕第一天被查封了，他妈的你说可惜不可惜？

如果中国艺术家在这寻求一个机会，这也不错，因为当时外界媒介很多报导。我们认识很多在北京的记

者，包括TIME MAGAZINE和NEWS WEEKLY的两口子，还有很多报纸的记者，我们都认识。他们记者特喜欢这

个查封，中国大乱了，有文章发了，多好。但是有点脑子的人都会认为这个最好不要查封。因为展览嘛，

有病吗，刚刚才开了就关了，应该让更多的人来看，做一个公共的展览，多多少少就有点博物馆展厅的功

能，考虑的不是你一个人的事，你要考虑怎样让观众接受你。你不想负责任都得负责任，这是一个展览。

如果你还未让观众看，你自己就把它弄关了，你这不是疯了，神经病？

所以我认为在这个展览打枪，对于他们两个人来说，一呜惊人。唐宋被带走，我跟他一起在车上，他说︰

「无所谓。」我想这小子怎么这么狠？后来才打听到，唐宋的爸爸是某个军区的司令，肖鲁的爸爸是肖
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峰，浙江美术学院的前院长。他们不怕，有后台，第一天抓了，第二天放出来，枪也还了，是向他们一个

什么叔叔借的，又是什么军区的司令。

我个人看法是一个老鼠害一锅汤，但从总体中国的艺术、民主自由的历史看，这枪打得挺好，因为关注很

多，最后使中国艺术家的地位变成了政治地位。打了枪之后，展览后来又开了，他们悄悄打枪，也不是我

们的责任，我们没法管的，他们带着枪我们怎么知道，好，把这两个人抓起来，展览接着开。从今天看，

反过来是强化了展览的新闻性，使展览名声更大，也不是坏事。

到意大利，FLASH ART 及威尼斯双年展

问：孔老师，您九十年代到了意大利，这个过程是怎样的？

孔：一我在中央美院认识了一个贵人，就是Francesca [Dal Lago]。Francesca这个人，活泼，疯疯癫癫的，但

人特别好。她也是从中央美院毕业的，跟我们差不多同一时间，但她不是正常的机制，不用考试答辩。后

来她到意大利领事馆的文化处工作。这就是北京的好处，有那么多外国领事馆的驻中国办事处，所以要找

外国的OPPORTUNITY，就要在北京。

有一天，她跟我说，老孔，你想不想去意大利？我说，当然想，意大利的艺术多好，我还不知道意大利是

怎样的，但我知道意大利的艺术史。她说是意大利外交部有几个奖学金发不出去，本来好像是要给非洲

的，现在转到中国。她让我去做个英语口试，便知道能不能去了。这个考试很简单，考官用英文问我一些

问题，我回答了，就成了。

我去意大利是在博洛尼亚大学，在这个大学艺术系联系好了。去了大学里说，我们也不知道你要来，反正

外交部转给文化部，文化部安排到我们学校了，反正多一个少一个学生也没关系。学校什么都不管，每个

月我去银行把资助金取了，上不上课无所谓，跟在美院一样的，在那里白拿两年钱，但我在那里研究威尼

斯双年展的事。我觉得人到这儿了，威尼斯双年展我以前听说过，我在北京看了劳生伯展览，印象很深。

在劳生伯的介绍中我记住了他在1964年在威尼斯双年展拿了金狮奖。我到了意大利才把这个事情联系起

来︰这个金狮奖是意大利的，劳生伯是美国艺术家，为什么这件事这么重要呢？后来我才知道，美国的当

代艺术在六十年代以前是没有地位的，有发生的事，但是没有地位，都欧洲事情说了算，很多观念都是以

欧洲为先，一直到了「非形式」艺术，六、七十年代，但是当劳生伯在威尼斯拿了金狮奖，美国的当代艺

术才翻了身，才受到欧洲人注意，后来才有Andy Warhol、William De Kooning、Basquiet这些才真正受到

注意。所以劳生伯的作用很大。

我到意大利是跟黄笃两个人一块去的，到了威尼斯看，荒凉，没有人，就一些国家馆，没有展览时闲着，

有展览时才有人看。我不用上课，学校没有要求，老师说你愿意来找我便约个时间，不愿意来便不必。

我意大利语不好，他英语也不灵，我跟他根本对不上话，但是这个教授很牛，他叫Linado Bellini（谐

音），他跟Bonito Oliva是意大利美术批评界和美术史界很有份量的两个人，到美术杂志说Bellini（谐

音），每个人都知道，就跟邵大箴差不多。他不正式带我，但我给他放过中国当代艺术的幻灯片，他说挺

有意思，没什么评价，他不太懂。但他跟Bonito Oliva有关系，个人关系非常好。

我在费大为手中见过一本ART DIARY，这是画廊用的商业手册，比如洛杉矶的画廊想找当地的艺术家，便可

以在里面找到电话。可是我当时不懂，我想如果让中国艺术家弄到上面，不是也有意思吗？我就拿着一些

中国艺术家的幻灯片，去敲门，找他们的头聊聊。我就说，我是干什么的，我想干什么，我想把中国艺术

家的名单放上去，他说好。他问我有没有关于中国艺术家的材料，我说有幻灯，后来便让他看了幻灯。他

说︰这样吧，你给《FLASH ART》写一篇关于中国艺术的文章，反正你在博洛尼亚大学进修艺术史，你抽时

间给我们写一点，我就写了。我写有点担心，因为我过两年想回去，我出来之前安全部有人跟我谈过话，

我就不愿意用真名写，用了假名。

写了之后，我找了一个美国留学生和几个英语好的意大利学生帮我改。我是在中国学的英语，到外面是两

回事。有一天，我跑到牛津，去那个博物馆，有一个苏格兰人，我听不懂他的话。后来我去杂志社，有一

个美国编辑问我，你看到这个杂志的清样吗？我让你看看，一看见到王广义封面，有意思。因为每一期

《FLASH ART》都有Bonito Oliva的文章，我后来知道Bonito Oliva看了这一期，他是1993年威尼斯双年展
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的策展人，他给我打电话，让我去策一个展。这些全是通过《FLASH ART》。

后来我们想把《FLASH ART》带到中国去，这件事跟吕澎有关系。但是跟我之前说的，我这个人跟人打交

道有问题，跟人长期合作会有问题，我认为别人错的时候，我决不能听他的，所以我现在一个人做个人工

作，比较舒坦。我们想做中文版《FLASH ART》，谈好了，Francesco Bonami [《FLASH ART》的编辑]也到

了广州了，但是具体谈不下来，第一期他们可以资助在米兰印刷，第二期你要自己找地方印刷。

那时我跟台湾《艺术家》杂志的何政广关系非常好，他说他帮我在台湾印，印完帮我发到中国去，结果出

事就出在这儿了。我那个时候没有条件，没有钱，也暂时回不了中国，如果要我去跟中国政府说，这是为

了中国的艺术发展什么的，这种话我一句都说不出来，这事我办不了，结果这个杂志做了两期就做不下去

了，没钱了。

本来是想这样的，两期之后广告费可以自理，在做的过程中，我最深刻的感受是艺术管理、跟总的艺术事

件，不是艺术而是生意，是跟任何生意没有分別的一种生意。纸花多少钱、印刷多少钱、广告费多少钱，

每人工资多少钱。所谓艺术市场，跟艺术家的原创有关系，但是更多是跟鱼肉市场一样的，鱼肉好吃不好

吃，跟艺术家做得好还是不好，是一样的。你卖不了，钱都拿在手里，鱼都臭了，不行。搞市场，必须是

有MBA学位、有经验、有经营的愿望的这种人做的，否则不好做，不好玩。我做了两期之后，我觉得我也不

是这种材料，他们要跟海关打交道，吃饭什么的不行。

我跟吕澎合作也有不满意的地方，尽管最后我们握手了。我在去意大利之前，我跟吕澎是非常好的朋友，

我们在之前说好了，我要是出国，因为我懂外语，懂美术史，能不能把国外的东西，放到他的《艺术﹒市

场》杂志来介绍，所以每次我有点什么我都发到他那里去。我跟吕澎的问题是出在钱上，他答应给我钱没

有给，我自己不要钱，我跟家里人说吕澎要给我们寄钱，但吕澎没寄，那我跟家里人怎么交代，所以这种

事情个人是不应该计较的，因为是在搞革命，个人恩怨怎么能计较？我根本不计较，但是错就错在我跟家

里人说了，家里人在等钱呢，等不了怎么办。再多大损失我都无所谓，但是造成别人对我反感了，我就不

好弄了，我再去找他要，这个钱你必须得给，但还是没给。

事过这么多年，再提这件事，一点意思都没有，只不过是提这件事才能说明为什么跟吕澎的合作做不下

去，其实吕澎的能量非常大，要是是能跟他合作的人，能有好的心态，可以做得出事。有一年在纽约，当

时王川得癌症了，他说︰「吕澎他妈的屁股背着人十几万，睡得香香的，一点事都没有，你这点钱算个屁

啊？」于是我跟吕澎便握手言欢了，挺好。

问：可否谈谈您策划威尼斯双年展开放展的经验？

孔：在这之前，《大地魔术师》介绍了很多亚洲艺术家，及后法国很多亚洲艺术家的展览都挺不错的，于是威

尼斯双年展方面跟我说，你不要只策划中国艺术家，你最好从你的角度来看看西方艺术家，就是这个原

因，这里面我只能有三个中国人，其他人有些是我看到有趣的，有些是别人推荐的。

由于这个开放展（“Aperto”）是专门推新艺术家的这个里面也有较量，当时选了十三个策展人，每个人

负责十个艺术家，这就是130个艺术家的展览，上面还有一个总策展人，是《FLASH ART》主编的老婆，

叫Helena Kontova，这就看出艺术生意的关系，就在这种潜移默化中，比如说老孔，你可否把这个人放进

去，有这类事，你便知道在艺术界的大活动里，有很多需要协调，需要安排，需要考虑周全。但我的确

是亚洲第一个混到威尼斯双年展的策展人，也是中国第一个，毫无疑问。在那之后，威尼斯双年展才成为

中国人注意的展览，不完全是因为我，是那年有Bonito Oliva做了一个卫星展《东方之路》，是他看到

《FLASH ART》上中国艺术家的介绍，而且Francesca通过关系，到罗马跟他见了一次面，给他看了一次幻

灯。

问：当时您在这个展览上挑选的中国艺术家是吴山专、王友身和李铭盛，为什么？

孔：是有主题的，那一届主题是「生存」（Survive）。我在欧洲的时间，对吴山专的了解可能最多，吴山专有

很多想法，很敏感的一个艺术家，但是没有机会，他的生活状态就是这个展览的主题，他没钱，他住的房

子就只有我的厕所两个这么大。我去汉堡他们学校去了很多次，谈想法时，有很多震撼的想法，挺好的，

那时我是以艺术家的角度，我俩在策划一些活动，这是选吴山专的原因。

李铭盛呢，当时我对台湾的艺术其实不了解，但是李铭盛是个半疯子的一个人，他让我看了很多作品，跟
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环保有关，他的性格也很有意思。

王友身是我哥们，他做的跟媒体有关系的作品，在我还没有觉得很关键的时候，我给FLASH ART的编辑看

过，他觉得好得不得了，因为是跟杂志有关系，是用最简单、最土的方法用杂志作为符号做的作品，他的

作品反映现在媒体对你的影响很大、很厉害了。所以王友身是糊里糊涂，没挑的就选了他。

我其实想叫黄永砅，但这跟《大地魔术师》的时间很近，他们认为不好，我认为应该再推一下，强化一

下，但他们不同意，便算了，我刚开始做没那么大权力。

问：这个展览之后，您还留在意大利一段时间。

孔：生活一蹋胡涂，没有钱，我的画一年参加一次在杜尔塞多夫的画廊的画展，比较大，算是个展，有的时候

卖得好，有的时候卖得不好，我没有经济来源，所以我跑到德国跟我老婆一起了。到德国就因为她在那

儿，我在德国汉诺威申请了一个学生的位置，拿到了签证，后来都不是办法，小孩也带过去了，这个时候

美院找我，来了就副教授，但小孩刚出来，中国的情况难说，我就把美院的机会放弃了。

后来美国一个公司有机会，我便来美国看看。我们在德国老是有居留的问题，到美国申请绿卡，申请送上

去，两个星期批准了，这个绿卡太容易了，所以待下来了。在美国我在帮一个中国大陆的体育公司工作，

就是李宁的公司，他们有一个体操馆，过了一段由于经营不善，这个公司要关门，那我怎么办呢，后来我

就跟李宁说，我还是想做公司，我们两个就开了一个印刷厂，做到一半他又不做了，因为不赚钱。

后来我想，我从开始，到做FLASH ART，再到美国做事，从来都是有钱的问题，而且从来都是要问别人要

钱，所以我知道向别人要钱，很难受。李宁有修养，他能接着继续要，但我没有这样的修养，于是我后来

开了自己的设计公司，一干便是十年了，去年生意很好，要交很多税，今年就不行了。

问：您现在对策展是否已经没有兴趣了？

孔：我不冲动，现在不想这个事，想通过一个展览表达我的意图的愿望没有了。我现在不想要太多的观众，只

要我周围的人就够了，做好自己的事。
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