
看书

问：您的藏书里有一些很老的版本。

毛：可能是解放初期出的版本，应该是在文革期间我就得到这些书。可能是通过朋友。我上大学之前当工人，

大家在一起还想读读书，有些朋友家里面会有些藏书，就拿出来分享。我也不知道怎么得到的，我忘了。

莱蒙托夫一直都很吸引我们，属于我们早期精神生活的一部分。

[比如这本德国海涅的诗选]也是比较老，我上大学之前，甚至我还没怎么开始画画，但是这书中的插图特

别吸引我，我都临摹过这些画。里面大量是爱情的诗歌，所以在那个时候感觉是一本地下的书，里面所有

插图我都临摹过。

问：这本《现代绘画简史》很重要，很多人都提到这书是最初的对现代艺术的认识。

毛：对！我也是这样的看法。这本书我在大学期间是反复的翻阅，也是我写毕业论文、写塞尚最重要的一本参

考书，这是在上海的淮海路买的，是我第一次到北京、上海的时候，和张晓刚、叶永青一起相约去周游中

国，到处拜访这些知名的老艺术家，比如在上海拜访过颜文梁先生、还拜访过陈逸飞。和陈逸飞见面的那

一天，他非常兴奋，他说我明天去美国了，我们想︰他太成功了﹗当时是80年。

我的同班同学有上海的知青，我们这批大学生有各地来的知青，有北京、天津、上海的知青，刚好陈逸飞

和我同班同学的姐姐在油雕院是同事。陈逸飞、俞曉夫在当时都是赫赫有名的画家。我们刚刚到油雕室的

门口，就有一个戴眼镜的人，很风光的就过来了。后来他们说这就是陈逸飞，介绍我们是从云南来的，还

没说清楚，他就说︰「我要到美国去了，我今天非常忙!」然后我们就想，太成功了。

当时在上海买了这本《现代绘画简史》，我反复的在翻看临摹，可以说非常重要。虽然今天看起来印刷品

质量非常差，但确实打开了一个视野，发现现代艺术的领域，包括看到其中一些的作品，完全不可以理

解，一幅画写了几个字母在上面，当时完全不可以理解，就觉得这个领域太大了。

问：那段时间比较喜欢的风格，是不是像印象派、后印象派？

毛：那时候更多的还是停留在印象派和后印象派，走到抽象绘画的时候，都还有点接受不了，也看不懂。看到

像古图索（Renato Guttuso）的具像绘画，但又是现代的，对这一类比较感兴趣。所以也可能是这些因素

导致我们做的《新具像》展览，因为那时候我觉得纯粹的抽象绘画，确实理解不了，也做不出来。太虚无

了，在另一方面，也的确要摆脱苏联式的写实主义，所以喜欢这种有形体变形的东西。

我觉得《现代绘画简史》很完整的把现代艺术发展过程、产生的理由写清楚了。我反复的看，那个时候确

实喜欢这句话︰「准确描述不等于真实」，可能至今都影响着我。而且这本书对塞尚的评价特别高，可能

也影响了我后来写毕业论文。这本书是比较系统的介绍，像历史一样，但他有很多是艺术家的言论，每个

画派的代表人物的书信和一些言论，以后像我写东西可能都受这些书的影响，因为觉得有些艺术家谈论东

西特别精彩。
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问：《欧洲现代画派画论选》哪一年的？

毛：是83年买的，大学刚刚毕业。

我觉得宗白华翻译得特别好，他把这个内容吃得很透，他不是一个不懂艺术的人。书中有德国表现主义画

家、包括毕加索写的东西，编得非常经典的。

其实这些书最重要是给我们一种支撑，证明现代艺术不是乱搞。由于当时的历史背景，在中国普遍觉得现

代主义就是乱来。但是看了这些书才发现，其实现代派很多的思想对我们是很陌生的，就觉得现代艺术是

非常严肃的事情。

这几本书一张彩图都没有，而且印刷很差，前两年我买过一本新版，很厚，有大量的彩图在里面，但是我

怎么看都没有这本旧版本那么亲切，后买的书丢掉哪我不知道，但是这本旧版我丢不掉。

当时不仅是看，还抄，生怕记不住，记在自己的本子上。书中提到︰「绘画不是一种手段，装饰人的生

活。」这些对我们写新具像的前言都有影响，当时我们说︰「艺术不是游戏」。我觉得这两本书(《现代绘

画简史》和《欧洲现代画派画论选》)在大学期间和大学毕业以后，在艺术领域、艺术理论方面是最重要

的。当时看康丁斯基的书还是有点深奥，虽然买了，也没有好好读。

问：《梵高︰渴望生活》这本书也是有很多人提到的。

毛：这本可能是每一个对现代艺术感兴趣的学生都看过的书，我也一样，可能从事现代艺术的某一种动力也来

自于这本书的传播。书中对梵高生命历程的描述，影响非常大。

那时候我们特别能吸收后印象派的风格。大学毕业以后，我们基本上一步就能够跨到后印象派，因为印象

主义对色彩、光线的追求，基本上在大学期间就完成了，后印象派加进了个人内心的思想和感觉，有独特

的东西，可以改变描写的对象，这一点很重要。

问：但是当时有没有机会看到后印象派的画册？

毛：基本上看不到。能看到好的都是以后的事情了，可能都是85年以后了。但可以看到一些片断，比如说不太

好的印刷品。其实在那个时候，包括中国的美术杂志也在介绍现代派、现代主义，但是非常有限。比如说

一些文学刊物，介绍国外的《外国文艺》、《世界文学》、还有《世界电影》，从这些渠道可以看到一些

印刷品，每期有那么两、三张、偶尔有一张彩色的。

那时候的营养、信息非常少，但是反而很有用，吸收得好，因为看得认真，反复揣摩，再加上临摹，不像

现在东西太多了，其实看得很粗糙，过一下就完了。

问：这会不会和昆明的环境有关系？可能中央美术学院、浙江美术学院的资源比较多，画册也看得比较多一

点，但是在昆明、四川相对来说比较少一点。

毛：四川可能都比云南艺术学院要好。四川曾经把世界美术全集放在橱窗里面，每天翻一页，我假期去找张晓

刚他们，我都去看过，早上起来，今天换一页了，先去看了那一页再说。可能就看过两三天吧！但每天都

要去，哎，今天換了没有？就去看一下。我印象比较深的是野兽派的作品，特别强烈。

问：这些东西在云南艺术学院完全没有？

毛：没有，完全没有。  

问：那时候图书馆都没有？

毛：就是为此，在学校还闹过事，我们班主要是油画的学生，强烈要求学校给我们打开图书馆，因为听说有一

个图书馆，但是是封闭的。后来我们还罢课，当时在学校里面游行，有两个理由，一个就是食堂的伙食太

差了，吃得太差了；另外一个吃得差就是没有图书，其实都是关于吃的问题。于是油画班的十几个学生围

着校园里面游行。当时还没有搬到艺术学院的原址，就在西南联大里面，可能那个地方有抗争、遊行的传

统。
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游行之后校方还挺注意的，没对我们怎么样，首先解决了伙食堂的问题；另外就到了美术系，一定要打开

这个资料室，当着我们同学的面把资料室打开了。打开了，看到那个场面，你可能会更虚无。那个资料室

里面什么都没有，只有零零散散的，就像一个被抄过的家，什么都没有，只有十几本苏联画册，那个时候

看着非常空虚、非常绝望，那个门一打开，大家都无言了，还以为里面有什么，就像阿里巴巴那样，打开

以为里面有金子，结果什么都没有。那时真觉得是一片沙漠，很荒芜。

这也导致后来，我们觉得即使进了大学也解决不了什么问题，所以有机会都自己买书，特别珍惜资料，朋

友之间互相传。

问：您当时有一些自制画册，能不能给我们介绍一下？

毛：在八十年代可以买到一些中国出的介绍外国美术的单册，从意大利文艺复兴，有古典的，也有偏后印象的

一些东西…这里面有很多册，一本一本的能买到，比如有文艺复兴的素描、德国画家、苏联画家…实际上

就是小册子，积累多了以后，我就装订成一本大的画册，就是自制画册，我做过两本。

这本书后来寄给我一个画画的朋友，他是上个月才还给我的，他说我要还一个东西给你，可能你都忘了，

我说我真的想不起来了，他拿给我，我说你居然还不错，终于还给我了。我是八十年代末借给他的，借给

他十多年，才回到我手上。但是我装订过另外一本，可能是更现代一点的，还做得挺好，是自己装的。全

是自己装的。我的速写板都是这种硬纸板，加一块包装布，就是油画布，拿浆糊粘起来，那个时候还没有

乳胶，就是用浆糊粘的。现在我都忘了怎么装的，那个时候会弄，速写板也是自己做的，好像后面用针和

纸连起来。80年，差不多是二年级的时候。

丽江之旅

问：那时买书是不是比较贵？

毛：今天来看太便宜了，但是那时候对学生来讲还是很贵，才5毛5一本，但是对学生、对任何人来讲都是很贵

的。

问：那时5毛可以吃一顿饭吗？

毛：不止，5毛可以吃一天的饭，可能一两毛钱就可以吃一顿饭。但是我还好，我算我们班比较有钱的，因为我

是带着工资去上学，我工作了六年，然后去上大学，但是国家的政策规定我是职工，考上了大学，还是带

薪上学。每个月拿工资，所以那时候我很幸福。

问：有多少钱？

毛：45块。我算我们班最有钱的，很多同学和我关系很好，画完画就要蹭着我去吃宵夜，经常请他们吃宵夜。

我和张晓刚约了第一个假期去画画，他就说他没钱，我说没关系，我领了工资就有钱了，我领了工资，我

们去了丽江画画。应该是78年，我们进大学的第一个假期。他在四川美院，我在昆明，我们通信，希望假

期一起画画，然后这样交流就比写信更清楚，然后我们就约了去丽江画画，但是他说一分钱都没有，我说

没关系，我有钱。即使是这样，我们也是搭便车…那个时候当学生，去学校的系上开一个证明︰「这是我

们系学美术的某某某，要到某个地方去采风，希望一路上提供方便。」我经常都要拿着学校的介绍信，然

后就去长途汽车站，去找那些拉木料的司机。

我们背着画架，说我们想去画画，但是我们没有钱，能不能带着我们去。在汽车站一个一个的去问那些司

机，后来还是问到了，有一个人说可以，那就跟我们走吧！…就带我们两个，驾驶室可以坐三个人，刚好

我们就坐在驾驶室。一路上就要请司机吃饭，要请他抽烟。那个时候到丽江要开三天的车。

问：车费也差不多了。

毛：其实也差不多了！张晓刚买了一条烟，那个时候要不断的发烟给司机抽，那个人太能抽了，一路上就没断
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过烟，一根完了我们赶快点一只递给他，几千公里就是这样开过去的。抽了我们一条烟。然后还要请他吃

饭，其实算下来也差不多了。因为那个时候是解放牌汽车，经常熄火，一熄火我们两个就冲下去，就去摇

打火的手柄(那可是一个力气活)。

问：当时有没有公路？

毛：有公路，就是那种非常普通的公路。去画了差不多二十多天的画，我们班有一个同学在丽江，她接待我

们，在她们家父母的单位上去吃饭，吃馒头，那个馒头太难吃了，是散的，一嘴咬下去全是面，面合不

拢，太粗糙了。但是那个时候对这些还是很不在乎，只要能画画，那个时候年轻，身体也好，无所谓，结

果画了二十多天…

问：当时画画的材料是不是学校提供的？

毛：没有，还是自己买，但是后来在艺术学院，有一点补助，有13块的伙食补助，13块加上我自己的工资，所

以我在我们班是相当有钱的人，我有50多块钱的收入，所以我一直都还不错…我买的书也很多，和这个有

关系，我比一般的学生买的书要多，你看这些都是在大学的时候买的，所以很多人都向我借。其实那个时

候买的书也没看完，只是想买，因为有那种饥饿的状态，有些是反复看的书，是比较喜欢的。

问：有些是理论性的书。

毛：是理论性比较强的，像克罗齐。在八五运动，我们被划成直觉性的生命之流，其实在克罗齐和柏格森的书

里可以找到理论上的支撑，即生命的绵延、生命的冲动，或者直觉就是艺术，这非常重要，所以对他们的

书一直我都比较看重，好像是专门为西南艺术写的书一样… 

外光派

问：在七十年代，昆明有一些画家，称为「外光派」，他们就比较接近印象派。

毛：对！他们当时就是有《印象派画史》，就是你说的老版本，全是黑白的，然后还找到一本西斯莱(Alfred 
Sisley)的挂历，但也是黑白的，他们是从黑白来研究印象派。其实他们的这种现象很有意思，一半信息是有

的，但是另外一半还要去研究自然，要用自己的眼睛去看自然，再加上黑白的印刷品，然后揣摩。

问：很大部分都是猜出来的。

毛：对，猜出来的，还有就是他们对自然、直观的印象和分析…他们画每个季节的颜色，画樱花、油菜花，对

用什么色彩来表现是有研究的。

问：「外光派」的名字是后来才有还是一直有的？

毛：是我为他们命名的。2004年左右，我在云大教书，我提了一个课题出来，去研究他们，但是这个课题没有

做完。我们做了很多调查，收集了大量的资料，可能收集了几千张图片，拍他们的原作，做了访谈，但是

我缺乏整理访谈的帮手，没有整理出来，文章也还没写出来，但还可以继续做。

问：其实在某种程度上﹐「外光派」是云南和昆明现代艺术比较先锋的一个方面。

毛：对，我也有这种看法。我认为我是直接受他们的影响，知道了什么叫油画，因为他们在昆明的街头、郊

区、公园画画，他们算是形成了一种风气。

那个时候只有一天休息，星期天就骑着自行车到这些地方，很多人，有时候是七八个人在一起画画，有时

候是十几个人，都可以碰得到，在一些特定的地方会碰得到他们。他们和普通老百姓有很直观的接触，实

际上他们在告诉普通人什么是油画。他们自己做画箱、油画纸、画刀…很直观的影响了我们后来这些学艺

术的人，他们这一批人很重要。
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问：有一点和北京的「无名」，或者和上海的抽象画家，差不多同一个时期。

毛：从六十年代中期到七十年代，文革期间。 

问：他们这帮人是以前学过油画？

毛：也有一些老先生，像昆明的廖新学和刘自鸣，四十年代到了法国，后来回到了昆明，他们有一些学生，而

且六十年代艺术学院已经成立了，还有些老先生办过一些半工半读的学校，这些外光派的有几个主要的人

物，像沙璘和姚建华都读过半工半读的美术学校，一边做工，一边学画画，还是有些早期的现代绘画的传

播。

云南有一段法国殖民的历史，有一条法国铁路修到昆明，1910年这条铁路就通车了，通过越南到云南，也

带来很多欧洲的文化，尤其是法国的。所以在昆明的几个老街道，像金碧路比较典型的，法式的建筑比较

多，法国的风味，包括咖啡，梧桐树，和法国土灰黄的建筑在当时是很流行的。

问：所以说历史的来源还是很长的。

毛：对。从近代史的话，通过东南亚，云南受过法国的影响，当时昆明的商业也是五花八门的，昆明很多历史

在中国还是比较靠前的，昆明是中国放电影很早的地方。过去古老的时候是茶马古道，后来又是法国的铁

路，把看来是很封闭的地方打通了。所以，今天你和好多老昆明人聊天，他们都会觉得很自豪，云南不是

一个很土的地方，像腾冲、蒙自等地有些地方号称小香港。

在法国铁路沿线，曾经矿业非常发达，我去过，那时候已经衰败了，但是留下很多很古老的欧洲商铺，包括

旅馆，可以想象当时很繁华，甚至很欧化的。

问：外光派在昆明是不是很有名？在画画的人之中大家都知道他们几个人？

毛：在画画的圈子里面非常有名，但是他们又不是主流的，他们上面还有一层画家，都是从美术学院毕业的、

现实主义的，可能云南最早的一个中央美院毕业的，就是董希文的弟子，姚钟华先生。他也是中央美院毕

业后被分到电影公司，所以我们两个经常会聊，我们两个都是电影公司出来的…他后来进了相当于画院的

前身 --- 那个时候还没有画院，就叫美术摄影创作室，专门组织主流绘画的。

他们有画风景的传统，但是所有的外光派画家，没有一个是受科班的教育，大家都是自学，还有就是半工

半读的，他们是工人居多，还有就是小学教师，算是这个城市的平民。他们画画的方式也是很平民的方

式，画大街小巷，画生活环境，其实很像法国印象派，走到日常生活里，走到大众的生活里，这是现代绘

画的一个起点，从古典绘画的神话的、历史的体裁里面走出来。有时候艺术的发展历程有很多很近似的地

方，就是时间不一样而已。

他们是纯粹民间的，也无需秘密，去画风景也好，怎么样也好，没有人干涉，但是这些画是入不了大雅之

堂的，一般美术展览不会邀请这些画，他们都算是一些业余画家，你要参加展览，必须要经过所谓的创

作，要构思一个主要的题材，那些所谓重大题材也表现劳动，但是是一种歌颂性的、夸张的。其实外光派

写生也会画栽秧的场面、劳动的场面，但是绝对是看着对象画出来的，非常不一样。

我做过他们很多的讲座。包括这一次我带学生去圭山写生，有好几个晚上我都在放昆明外光派的作品，他

们非常喜欢，非常的亲切，所谓画外光的都喜欢画日出，他们大量的画都画日出和日落，画滇池，就像莫

奈画的日出印象一样，有很多相似的经历。

问：他们从来都没有做过展览，都是在公园画画。

毛：这些画参加不了展览。认识他们以后，我们可以到他们的家里面去看画，我觉得最重要的裴文琨兄弟两

个，大哥画得最好，九十年代就疯掉了，过早的去世了。他的画都是他的兄弟给他保存，两兄弟都画得很

好，两个都是工人。

问：这个课题真的很值得研究。 
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「云南是一个出画家的地方」

问：相比之下，无名画会的情况是画也不让他们画，画出来觉得你做这个事情是右派，可能在昆明就没有这样的

情况。

毛：这就是中央和地方的区别。其实到八十年代，慢慢人就开始流动起来了，很多人到昆明就觉得昆明这个地方

太自由了。在七十年代末到八十年代初，北京天一黑街上人都没有，但是在昆明，从我的童年到现在，24小

时都可以找到吃东西的地方，街边上都有卖吃的地方，很多朋友第一次来到昆明就觉得昆明太自由了，怎么

那么舒服？这就是云南的一些特别的地方，生活方式没有像北京、上海那么紧张，在政治生活方面没有那么

紧张。

这又得益于云南是多民族杂居的地方，有一种特殊的人文传统，各个民族风俗习惯和宗教都不一样，比较包

容，即使是共产党在执政，他都要考虑这个因素，不然的话，没有办法统治这个地方。这个也可以解答，为

什么云南和昆明可以出很多艺术家，就是说它在一个比较包容性的人文环境里面，尽管按照今天的标准它没

有艺术市场，但是它有包容性，这非常重要，也可以解释为什么在昆明出现了像张晓刚、叶永青、潘德海等

等一些比较重要的艺术家，包括孙国娟、我们的前辈像丁绍光、蒋铁峰、姚钟华、刘自呜、廖新学，各个时

期都出现一些重要的人物，和这个地区长久以来各个民族在一起的混居和包容性是很有关系的。

可能我的观点有点保守，我就觉得云南是一个出画家的地方，我也宣传这一点。它不是一个搞高科技的地

方，不太出这种人才。反而在八十年代看的话，这方面的人才主要是出在浙江，浙江的那种才子型的，观念

性的，像吴山专也好、张培力也好、后来的邱志杰也好，这些都是非常典型的人物，才华横溢的，那种思维

在我们看来很怪，因为在云南、西南的艺术家就像一种植物，是生长性的，不是靠观念来强化，而是能够在

一定的土壤成长起来，这是生命派基本的状况。

问：所以「生命流」这三个字还是定得比较好。

毛：我觉得是很精彩的定论，他考虑到西南地区和自然的关系比较密切，我们很多经验是和自然在一起的，就像

我们到圭山一样，我就摆脱不掉这样的情结，我自己每年都渴望去那个地方，去自然里，也希望我的学生

去。我觉得你要学艺术，就应该去圭山和自然中，去净化你的心灵。

我觉得每一个地区可能会生产不同的东西，其实是很自然的，就像你在江南的绍兴有黄酒，云南就是喝苞谷

酒，有云烟，我们的烟草很好，应该是世界第一流的，这是没办法取代的，是地理和气候决定的一些东西。

诗、《百年孤独》

毛：我有美国的诗集，介绍包括庞德等意象派诗人，我觉得特别重要。中国在文革后早期就有朦胧派诗歌，像北

岛他们，其实走的也是这条道路。那个时代我觉得诗歌、绘画是一体的，共同的成为那个时代文化的一种象

征，或者说，最有力量地、最能通过诗歌和绘画来表达心声的，也是那个时期。八十年代应该是中国诗歌的

黄金时代，九十年代诗歌衰落，这种影响力的衰落是非常惨不忍睹的。所以在八十年代，大量接触诗歌文

学，没有觉得文学和绘画有大的不同。

问：我们现在看八十年代，好像有一个特点，就是不同学科的人都会交流，搞音乐的、拍电影的，搞哲学、文

学、艺术的都是一样。

毛：是整体性的。

问：在昆明也是这个样子？

毛：昆明缺乏这种完整性，但是一般文学和画家接触得比较频繁。当时有一个文学小组，叫「尚义街六号」，是

于坚、吴文光那一帮云南大学的学生，我们这边就是张晓刚、我，潘德海，后来还有叶永青，大家经常在一

起，都是交叉的，在一起喝酒、一起玩，交流起来其实很共通，经常都有一种生活在别处的感觉，很多人后
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来都到新疆去教书，像吴文光就到新疆去教书。文学的跑得早一点，朱晓阳又到北京去盲流，是最早的盲

流，于坚倒是一直都在昆明呆着，于坚和我的状态差不多，不太想跑，一直呆在昆明。他一直在昆明。他

没有教书，一直在文联，找了一个非常清闲的单位，他很舒服的。但是八十年代我们经常都在一起喝酒，

我们做活动，他都会为我们发言，大胆的批判一些保守的思想倾向，很先锋的。

问：我觉得《百年孤独》那种魔幻现实主义对西南这边应该有巨大的影响。

毛：应该说，一读这本书就像在写云南。

在云南呆久了，这里有少数民族风情，有他们很独特的生活方式和地理环境，有他们的服装、色彩和建

筑，包括饮食、节庆、祭祀，非常的丰富。就说圭山，圭山其实和墨西哥非常接近，地理环境相似，甚至

宗教也有相似，圭山地区是天主教盛行的地方，和墨西哥是一样的，有红土，种植的土豆、烟草、苞谷，

包括人的形象，都有很多类似的地方。

所以看拉丁美洲的小说，魔幻现实主义一出来的时候，就特别亲切，我没有觉得是在写一个陌生的地方，

只是可能我们的历史不太一样。所以当魔幻现实主义一出来，云南出版社就有一套丛书专门出版拉丁美洲

的小说，一直在出，我几乎都有。但是我觉得《百年孤独》的影响是最大的，看完后我还写很多东西在后

面，不断的推介给周围的人看。

其实当时看了，觉得这种孤独其实就是人类的一种命运，不是说哪一个地区的，都是一种世界性的问题。

85年4月我读完这本书，后来我又去买了一本精装的，从来没翻过，我觉得这本书特别珍贵。

问：这个版本（1984年上海译文出版社）是最好的。

毛：这个是最好的一本，也是上海出的最好的一套书，二十世纪的外国文学丛书，我买了不少，按今天的话是

一个品牌了，那个时候还不知道品牌这种说法，每次装帧都有不同的画面，有一个人我特别熟悉，是陶雪

华，封面都是她设计的、装帧的。

美术学院

问：1977年恢复统一高考，当时入大学会不会很困难？

毛：完全是一个惊喜，从后来看其实就是邓小平时代的一个开始，因为他一上台之后，马上就恢复高考，完全

是给了我们这一代人一个机会，因为当时我们都在单位工作，还有很多人在农村，像张晓刚都在农村当知

青。

既然是高考，就比过去的那种工农兵大学生的制度要公平很多了。其实我也是在农村里面去参加高考的，

当时是单位上派到农村去做农业学大寨工作队的一个成员，去到那地区，也是张晓刚当知识青年的一个地

区，就是昆明附近，其实也不远，40公里外的一个地方。

能得到这样一个机会，那个时候其实还是一下子看到一种希望，因为那个时候我已经工作了，我是71年

工作的，工作已经快六年的时候，获得这样的机会完全是惊喜，没想到人生还可以有一次大的转变。结果

还好，很顺利的就考进了梦寐以求的学校，读这种美术教育，在之前我们从来没有受过学院教育，也没画

过石膏像、也没画过人体。但是我能够考取大学，我得益于和外光派这些画家的接触，最重要的是这个。

在昆明学画画有一个特点，哪怕你素描画得不好，但是你的色彩都画得很好，他有一个风气就是喜欢画风

景，很多人一开始都不知道学画画还要学素描，好像就是拿起笔来就开始画风景，很多画家都是这样的。

天生的和自然的关系比较近、不陌生，我也是因为后来接触这些画家以后，至少我考色彩考得不错。

我还按照苏联的一本教材学习，画得比较认真，我觉得我相对比较轻松考取了大学。其实77年没有进学

校，推迟了，学校完全没准备好，基础设施完全是乱的，包括云南艺术学院，我开始考的时候叫昆明师范

学院，云南艺术学院之所以没有恢复，就是因为云南艺术学院的校址被工厂占了，两家工厂当时在用云南
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艺术学院的校址，后来是逐步的清除出去，我们才从师范学院回到了艺术学院。那个时候好像是社会重新

开始了新的生活，是非常大的改变。

问：后来在学校里面都是比较自由一点，包括您画的倾向于外光派、印象主义的东西。

毛：在云南倒是没有太大的问题，因为云南的教育也没有那么正宗，它不是很正宗的地方。它没有像中央美院

或者浙江美院有那么长的历史、出过那么多的大家，比如中央美院有徐悲鸿，浙江美院有林风眠，有这样

的一些风格非常突出的艺术家，云南艺术学院没有，反而它是一间很杂混的学院，无形中也会给学生一种

比较自由的风气。

比如说四川美院，它是全面的接受苏派的教学体系，契斯恰科夫的模式，比较严格，云南不严格，有时候

落后也有落后的好处。我在云南读书，我个人觉得还是比较自由，因为前面没有一个特别强大的传统。

我们进学校的时候，已经画了五、六年的画了，有一定的经验了，教师也没怎么教，就是来看一看，一个

星期、两个星期能见到老师一面，都是学生在自己弄，瞎折腾，反而是学生之间的交流更重要，像我又多

一层，通过和张晓刚的友谊，和四川那边的交流也比较多，有双重的营养，张晓刚也一样，他一方面受到

自己家乡的一些影响，在四川又受那种比较苏派的写实主义的影响。

少数民族绘画

问：当时，像陈丹青、陈逸飞这些有名的画家，都经常用少數民族作主题，但是他们画少數民族和您和张曉剛

画的少數民族完全是两回事。

毛：我也觉得。在张晓刚毕业创作的时候，其实他也选择了藏族的题材，但是他去的不是西藏，他去的是四川

的红原草原，很快就登在美术杂志上，《暴雨将至》、《天上的云》那一批，而且画得很投入，我们在通

信的时候我就和他说过，我说你比陈丹青画得好，我是很坚定的这样说的，为什么呢？因为我们已经开始

对写实主义的很质疑，对这种价值观已经不屑一顾了，我觉得陈丹青只是画出了一种酥油的味道，这里面

并没有太多精神的主观性，但是恰恰在张晓刚画的里面，他有个人的东西，有个人的情绪在里面，内在的

情绪更多一些。当然陈丹青有很高的技巧，画来画去无非就是还原到所谓外表上看上去真实的藏民，仅此

而已。至少我们那时已经读过里德的现代简史，读过宗白华翻译的西方现代派的一些基本理论，都觉得外

部的真实性已经不能够满足我这样的学生了。所以那个时候我和张晓刚写信说，你比陈丹青画得好，到现

在我也是这样认为的。

形式主义和悲剧气氛

毛：我我们在云南还有一个重要的影响是来自于吴冠中。吴冠中是79年就到云南来画画，到丽江去画画。他在

昆明的时候，在省图书馆做过讲座。我觉得老先生给我们班的印象都非常的深刻，那个时候他说拿宣纸画

油画，其实我说实话，当时他画的那些我觉得一点都不好看，首先材料就感觉别扭，但是我觉得老先生

挺先锋的、挺有意思的。他谈形式美，我觉得也是对的。他说︰「艺术家不研究形式的话，就是不务正

业。」这句话我的印象也是比较深。

还有一个画家就是袁运生，也对云南那几年的学生和美术有很大的影响。他是董希文工作室的学生，当学

生的时候就被打成右派，他和姚钟华是同学，可能他和云南的渊源关系，后来他右派的帽子一摘掉，云南

出版社就给他一个机会到云南来画画。他到西双版纳一带，画了很多傣族的写生，用勾线的办法，画得非

常漂亮。回来以后在云南博物馆做过他的个展，应该说很轰动，在七十年代的云南是很重要的展览，尤其

对我们第一批大学生的影响很大，所以我们班也开始走形式主义的道路，用勾线、平涂，很自然的就把苏

派的东西颠覆掉了。

但是我那个时候不喜欢简单的勾线、平涂的方式，当时也很矛盾︰写实主义当然我们是怀疑的，但是对写

实主义这边，比如说像张晓刚的同学程丛林画的，有那种悲剧性气氛的作品，就是《1968年某月某日雪》
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的那张作品，我觉得非常好，不是说它的写实语言多么好，就是那种悲剧性的气氛我很喜欢。像吴冠中、

袁运生他们就画不出那种悲剧性的东西，他们画生命的欢乐、画漂亮的颜色，我觉得在这当中很矛盾，到

底艺术怎么走？在形式主义和现实主义所创造的悲剧气氛里面左右为难，我是在这样的矛盾里面毕业的。

所以那个时候觉得艺术的道路对我来说还很漫长，还需要读很多的书，特别渴望好好的读一读书。我当时

大学毕业以后，最强烈的愿望就是读书，因为我的毕业创作搞得很差、很失败，完全没有达到自己所设想

的一个目的，既没有画出有悲剧性的东西来，也没有把形式主义的东西贯彻好，是带着一种在创作上非常

矛盾的一种状态我毕业了，所以那时候我特别想毕了业以后，好好的去思考一下什么叫创作，清理一下自

己。

大学毕业以后是大量读书时期的开始，发疯的买书，什么都感兴趣，弗洛伊德、尼采、柏格森，小说从现

代派的小说，法国的诗歌、美国自白派诗，什么都去阅读，其实想解决的问题就是创作的问题，想从矛盾

的状态当中摆脱出来。

83、84 年 - 表現主義的開始

问：您说的关于形式主义和悲剧气氛的矛盾，可能在表现主义里会找到一些答案。正好当时在昆明有蒙克的展

览，对您是不是有比较深的影响？

毛：大学毕业以后，有三个展览对我的影响比较大。我八二年去北京看《韓默藏画展》，是美国石油大王的收

藏，在全世界巡回展出，八二年到北京来，我们就自费去看。当时我在单位工作，我觉得和单位上开不了

口，因为你要申请去看一个国外的油画展，单位是一个百货公司，他怎么能够接受这种要求？后来我就和

他说，我在大学是学油画的，现在终于可以看到国外的油画了，我必须得去看这个展览，怎么办？我去找

经理，我也很为难，他也很为难，后来我们说了半天，他说你现在做的工作和油画没有关系，我们不能承

担你这个费用，你要去你自己去，但是我可以给你一个星期的假，我们就达成这样的共识，然后我就自费

去北京看这个展览。

当时这个展览是轰动性的，在中国已经是几十年没有西方重要的原作展览，可能有过苏联、罗马尼亚，社

会主义国家的一些油画作品的交流，但是西方的、资本主义的绘画是从来没有，欧洲的是绝对没有，是第

一次。

我当时要进去的时候，心情都不能平静，我说我现在还不能进去，我要平静一点才能进去。看花眼了，不

止伦勃朗，甚至还有毕加索的素描、还有塞尚、德朗、米勒、柯罗。我还带着速写本进去的，刚进去时很

紧张，就好像去见情人、见女朋友的感觉，很紧张，也很热闹，人挤人的，很大的盛事。

进去之后，很快就看了一圈，就平静下来了。后来就发现，看大师的原作不是想象的那么不可能，你不可

能画不出这种画来，完全是可能的﹗我觉得大师的画非常朴实，这成了我的艺术标准︰绘画都是很朴实

的。甚至全国美展的那些画，好像技巧还要比这些名作更复杂，但是这些画确实是看着让你宁静、能够平

静，让你的精神沉淀下来，这个是很大的收获。

其实当时伦勃朗那张画我不是特别的喜欢，真正打动我的是柯罗的画。然后也看到了印象派的原作，莫奈

和雷诺阿的作品，我看了也不激动，我觉得和我们那些人画得差不多，印象派的神秘感我也打破了。但有

一张画很打动我，就是莫迪格里阿尼的一张女仆肖像，应该说这张画对我影响很深。一个是柯罗、一个是

莫迪格里阿尼，其他的绘画了结了一个情结，我大学读了四年的油画专业，第一次看见欧洲的油画，第一

次看见真迹是什么，它使我平静。

这个展览看完以后出来，就听说民族宮还有一个展览，我们马上就冲到民族宮。一看是「德国表现主

义」，根本就不知道什么叫表现主义。画册还可以随便领，我去得早，还抓到一本画册，有很多不熟悉的

名字，在论述表现主义的时候还提到过梵高。

进去一看，就发现这个展览让人很不平静，很有冲击力。我当时觉得画得很粗糙，而且材料也很粗糙，但
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是又很震撼。我就在那个展厅里面走来走去的想这个问题、清理这个感受。后来我就在想，可能我就属于

这一类的，就是这种很直接的表达情感的方式，所以从那个展览我认识德国表现主义，对我非常重要。按

中国人的话来讲是很有缘分，我真正开始创作是通过北京之行以后，我开始可以面对创作问题，开始画自

己的生活和体验，其实从那个时候开始的。

83年蒙克的展览在昆明举办，又是非常重大的一次展示。这个展览也非常好玩，其实是通过私人的关系来

到昆明，就是姚钟华的关系。这个展览先在北京和上海展了。姚钟华在云南美术界很说得起话，他认识中

国美术馆和其他的美术馆，能把展览拿到我们云南来展。于是，83年就拿到云南来展了，40多张画，不得

了。完全给我一种非常强大的支撑。蒙克说过：「要画活着的人，有情感的人，画真实的生活。」这个时

候才彻底的摆脱了所谓的要去画重大的题材，去构思一些莫名其妙的东西，你的生活是什么你就画，就这

样，所以那个时候都是画自己的肖像、画自己身边的朋友、画自己生存的那种感觉，其实从那个时候就开

始了，83、84年画爱的欲望，那种得不到满足的感觉，受到生命的压抑那种感觉，很顺利就进入到创作。

真正的开始创作，我觉得就是在这两个展览以后，非常的重要。

包括我写的东西基本上从这个角度，《艺术手记》探讨的都是这些问题，彻底地摆脱了中国主流的创作模

式，进入到真正艺术的范畴里面，和人类文化的结晶和我所有读过的书，真正的在创作上连接起来是在那

个时期。在大学里面也读过一些书，但是觉得别人写的书是一种创作观，在我们的现实里面是另外一种创

作观，我们之前要画工农兵的形象、画领袖的形象、画革命的形象，但是所有书谈的都不是这些问题。有

很大冲突的，只有在那个时候我觉得是统一起来了，所以就顺理成章的进入到八十年代的创作潮流里面。

拼貼

问：在昆明一个版画展的时候，有人送您一本达达主义的画册，所以就用了很多拼贴手法去创作，这个事情是

怎么样的？

毛：有一年，应该是84年以后的事情。有一个展览来到云南省美术馆，是德国还是奥地利的版画展。我就忘了

我为什么会认识那个展览的工作人员，反正他就到了我和平村的家，他看见我的画，非常的兴奋，这个人

是一个德国人。他是带这个展览来的工作人员，他不是搞艺术的，但是接待他的是美协的人。我实在想不

起来，我是怎么和他搭上调的，后来有一次，他就到过我们家，我不知道是谁把他带来的，他很兴奋，他

随身带了两本画册，他说我一定要送给你，但是你不要和美协的人讲，本来美协和他要，他说看了我的画

觉得很好，应该把这个书送给我。一个是这个展览的画册；一个是做拼贴的艺术家，达达派的女艺术家。

我是从那本书里边了解到达达的概念、达达的创作方式。

好像这个展览是在八六年。当时我在电影公司，有大量的海报。我看他给我的画册，有用照片剪贴的，做

得非常的超现实主义，非常的荒诞，但是很有特点，而且作品很小，于是我也开始做这种剪贴，这是一个

直接的影响。

我也有大量的海报，因为我在电影公司就是画海报的。画海报是根据一个剧照，每有一部新电影，就发一

些剧照，印刷出来的剧照，然后你根据剧照再创作出一张大的街头海报，我当时的工作就是这样。我把大

量的海报剪裁、拼贴，我命名为是《私人空间》的一部分，表达我个人的生活。

其实我最早做拼贴是在百货公司的时候，应该是83年就有了，但是那个时候受的是立体派的影响。立体主

义喜欢拼贴一些文字，还有花纹墙纸在画面上，研究立体主义才发现了，我在百货公司不是有很多商品包

装吗？所以我做了几件用包装做的构成。但是那个时候还不知道是达达的概念，但是那个人给了我画册以

后，我才知道是一种达达，无意义的，又是具像的，经过剪贴创造出新的空间来，和新具像的概念很靠

谱。所以有一段时间就拼命的在做，我也在做，潘德海也在做。潘德海是用布做，他是用一些穿旧的烂衣

服，剪成一些色块，比较形式主义的做了一些东西。

其实在八十年代的中期，我们经济都非常拮据，因为那个时候有家庭生活了，又做了展览，都没有很多钱

可以买颜料，然后做拼贴，觉得这个太划算了，这个也可以是艺术。用牛皮纸、用报纸、用海报，一样可
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以表达出很有意思的画面，一个省钱的想法。所以我一下子就做了很多这样的东西，而且还快，特别有兴

趣，剪啊，贴啊，把家里面的挂历、单位上的海报、报纸全部拼在一起弄。省钱是很重要的。

那个时候做艺术太昂贵了，因为那个时候没有市场了，想都没想过这个事情，一直都在买书，而且要养家

糊口，现在想起来都不是很负责任的，去参加展览，把家里面的钱拿去做展览…

第一次賣画

问：您第一次卖画是何时？什么情况？

毛：第一次买我的画是张真，是85、86年。

问：是《新具象》上海展的时候？

毛：在上海展的时候她没有买，她当时是送钱给我们，送了一百多块钱给我们。我们想去南京继续展，那个时

候没有钱了，她送了150块钱，我的中学同学送了200块钱，我们有350块钱。张真提了一个主意，可以在

闸北区找大货车把画拉到南京，不用办什么托运，果真这样，我们就骑着自行车到闸北区，挨家挨户的去

问，真的问到这样的大卡车，花了一点钱，就帮我们把画全部拉到南京去了，然后我们又坐火车到南京。

到了86年的时候，张真说她和沈诚（谐音）一起到云南来玩，去大理，然后就到了和平村我的家里面。张真就

和我说，我这次要买你的画，我现在有钱了，她就问我多少钱，我说我不知道，我说你有多少钱你就给我

吧！我说你喜欢哪张画你就拿，沈诚（谐音）就挑了两张画，挑了两个圭山的妇女，还有一张是圭山的风

景，她说可以拿出500块钱来收藏你的作品，我说如果你喜欢这两张画你就拿去，我又送了一张给张真，

那是我第一次卖画。买二送一，二千年我到纽约的时候，发现那张画还挂在张真的家里面。那个时候不会

有市场的概念，有一个人喜欢你的东西，他可能会买，因为那个时候张真就是一个朦胧派的诗人，他和北

岛、多多、贝岭关系很好。她算是我的第一个收藏者。

问：那个时候500块钱挺多的。

毛：很多的，相当于我两三个月的工资，是一个很重要的收藏，是86年。 

1985 年美国展览

问：1985在Florida University有一个您、张晓刚、秦明的展览，是杨谦联系的？

毛：当时他是在那里读书，客观上有一个原因，他的同学秦明想去留学，然后就找了一个机会，同时可以为朋

友做一个展览，秦明去参加这个展览，就去到美国去留学。我和张晓刚就纯粹展览。我觉得很幸运的可以

把画寄到美国去，当时寄画都是很困难的，出国都是很危险的事情，有这种感觉。当时只有邮局，那个时

候还没有快递公司，就去邮局办理这个事情，很贵，当时觉得很重要。邮局问你们寄什么东西啊？我们说

这是我们自己寄的画，我们朋友交流，他们想看看是什么画︰「看不懂，什么破画？」还好，很顺利的就

把画寄出去了，展览完了之后，隔了很长时间，又把这些画寄回来了，一去一回，是我第一次在海外参加

的展览…

是在大学的美术馆…杨谦觉得我的画在那边最有冲击力。拿了《红色体积》、《运动中的体积》两个部分

的东西去…杨谦很年輕，刚刚到美国。他84年的时候来过昆明，在冬天的时候，我和张晓刚就叫他去圭

山，他一个人去的圭山，很冷，现在圭山老乡家里还挂着他的照片，烤着火，穿着皮夹克，画了一批很不

错的画，后来就去了美国的佛罗里达。

他在他们班上是比较小的。他后来之所以邀请我和张晓刚去美国展览，也是因为他的云南之行，他觉得云

南的艺术家特别像艺术家，其实杨谦是特别优雅的一个人，也喜欢古典音乐，拉小提琴，他到云南就发

现，云南才像一个艺术家的天堂，爱喝酒，很豪放，在一起很过瘾…后来他又看了我们的画，他就觉得太

过瘾了。他到了美国以后，他就有想法了，到了美国以后他看的东西多了，尽管他也是刚刚接触到有点野
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兽派的风格，画的色彩比较强烈，他在圭山画的色彩比较强烈。有了在云南交往的基础之后，加上他又是

张晓刚的同学，多方的原因促成了这个展览。 

六届美展

毛：六届美展在美术史上是很重要的一个事件，属于改革开放以后的第一个全国美展，它的走向、它的标准会

产生很大的影响。

我觉得没什么希望这样的展览，因为自己受现代派的影响，和那个展览的标准不一样，那个展览的标准大

概是知道的，可能都没有什么希望，心思没朝这方面去。我去了圭山以后，开始整理出一些东西，在画出

〈红色体积〉、〈红色人体〉那种躁动以后，我特别想画一种宁静的东西，这个就是我在韓默展览，看到

柯罗的东西，给我一种很深刻的印象。有时候想表达那种逃避城市的、田园牧歌式的东西。

我在整理圭山的这些画，刚好这个展览的通知来了。那个时候的规则就是先从省里面组织展览，然后再从

省里面的展览挑选一些作品到北京去参加全国的展览。那段时间晓刚就和我说，他说我们可能还是要去参

加一下这个展览，我们在这种现实里面，总要找点出路嘛，我就说，那就画吧！反正我在画圭山组画。后

来他去了一趟四川彝族的地区，可能那时他受程丛林的影响，和少数民族有点关系，他画了一张很大的

画，可能是他毕业以后画得最大的画，有两米左右。那个时候想参与到展览的欲望还是有的，抱着希望去

的。我个人有点勉强，因为我画的三张都是1米2左右的，画了一组圭山风景。

结果送到省里面参加展览，好像是入选了。当时云南省的展览在云南的工业展览馆展出，应该说是很大型

的展览。那天开幕的时候，张晓刚和我约着去，进了展厅就去找自己的画，找来找去，我找到一张我的

画，他找到他的一张画，他画了两张，一张是两米的，结果那张大的没有，就是一张小的。我也是画了三

张，只剩下一张画，我们两个就在那特别的不高兴，这样好像不能表达我们自己的东西，要么就不参加

了，我们两个一拍即合，算了，我们不参加这个展览了。我们就去找美协的人说，我们不参加这个展览

了。美协就着急了，马上就开展了，你们怎么能不参加了？我说我是三张，是组画，你给我拆掉两张是什

么意思？张晓刚说，我的那张大画去哪了？后来我们就闹着要撤展，结果看展览的人很多，算了，硬是被

劝了，我们就很不高兴，就走了。

后来才知道，我们每人这张画还是送到沈阳去了，当时全国油画的展览是在沈阳办，后来据说我们送去的

那一箱根本就没开箱。当然这是传说，只有美协才知道。但是后来社会上又闹出这个事情来，还出了一本

画册，叫《六届美展落选作品选》。我和晓刚的画都进入了这本特别的画冊[…]

与高名潞

问：在84、85年，您和高名潞应该还不熟吧？直到八六年邀请您参加珠海会议。

毛：开始已经有一些通信了，我和他认识可能是因为候文怡，办完《新具象》展览以后，候文怡心情很灰暗，

她认为：我们的行动在中国根本不可能引起什么注意，而且对中国的艺术的环境，我已经放弃了，中国没

什么希望了，我要去美国了。但是，最近好像又有了一点动静，他说有一个人采访过她，就是高名潞，高

名潞在写他的硕士论文，其实就是八五美术思潮这个东西，他走访了上海和北京、包括浙江的一些艺术

家，他在上海听说了这个展览，就找到了候文怡…候文怡说，看来还是引起了某些人的注意，但是她的口

气里面不屑一顾，觉得没什么希望了，但是我已经告诉他要了解什么展览的情况，你去找大毛，他说大毛

能说会道。

我不知道是候文怡把高名潞的地址给了我，还是他把我的地址给了高名潞？第一次通信我已经忘了，第一

次我们称呼都是高名潞同志、毛旭辉同志，但是我觉得很重要，第一次有人问我的艺术观，第一次有人这

样严肃的问我，你们画画是在想些什么？你们的艺术观念是些什么？那个时候我很难答这些问题，所以也

促使我去思考，因为社会已经向你提出这个问题。我一想，那我之前画画，我的艺术观念是什么？我不能
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说我喜欢梵高，我喜欢蒙克，这还说不过去，我觉得和高名潞的接触才促使我加强艺术理论的写作，其实

是为了回答他提出一些简单而尖锐的问题。他就是说，你们在想些什么？你们在云南画画是什么样的一种

环境？你们为什么要去做这样一种展览？你们作品中的倾向为什么是这样？这是第一次在中国有人这样很

严肃的问我。

所以我和老高的交往，其实就是建立在学术的开端上，实际上也是一个动因，促使了我去清理，八五年

底、八六年初其实也读了不少的书，需要再做一些清理，到底我们吸收了一些什么东西？通过大量的阅读

创作，艺术到底是什么？可能作出一些实质性的回答，和老高的交往促成了清理自己一些艺术观念的活

动。我和他有几次比较长的通信，我也通过他这个渠道，把我们这边的情况、创作状态交流给他，后来包

括《新具像》在《美术》杂志有文章也是通过这些交往。

云南的新潮美术︰超越地区性

毛：但是那个时候就感觉好像西南艺术群体不是特别受到关注的，我自己也有这种感觉。

在办了新具像展览回到昆明之后，《云南日报》发表了一篇报导。实际上当时文艺界到底该怎么走？美协

实际上也不清楚，它和中国的政治也比较相似，一方面有保守派、一方面有改革派，起起伏伏的，一下子

保守派抬头，一下子改革派上来。當改革派一上来的时候，整个气氛又宽松了很多，保守派的实力强大的

时候，又是反精神污染，好像文化大革命又要开始的感觉，那些年的历史反反复复的这样前进、变化。

恰恰那个时候云南比较宽松。我回到昆明以后，美协也在想文艺到底该怎么改革，后来他们就通知我去美

协开会，我想︰美协请我去开会是什么事情？他们通知我，我就去吧！那个时候我还是很能闯的，我上海

都闯回来了，南京也闯回来了，美协我为什么不能去？结果去了他们在开会，是云南省美术理事的扩大会

议，希望我在会上做一个发言，介绍一下新潮美术，谈一谈年轻人思想，很活跃，很大胆。

我就在想，我不知道有没有资格在这发言，你们是理事扩大会议，多少有一点常识。我说︰我连美协会员

都不是。他们说不会吧？你还没有入我们美协的会员吗？这是我们工作有失误。当时是在省里面的美协开

会，市美协的主席和秘书长都在会上，那不行，你马上写一个申请书，主席和秘书长做我的介绍人，我就

是这样火线进的美协的，而且我一进去就是云南省美协的理事，这些事情很突然，你搞不清楚，中国的整

个社会变化和政治你有时候搞不清楚。

我在这个会议介绍了我所知道的外边的情况，艺术其实越来越丰富、多元了。

…后来美协就说，那么这样吧！我们还是很重视年轻人的创作，你能不能帮我们组织一次这样的展览？我

说：好啊！我来组织。我就帮他们提了一些名单，把所有我认识的，在昆明搞现代艺术的，张晓刚、唐志

刚、潘德海、孙国娟，全部塞到这个展览里面来，而且是美术馆办的，取名就叫「云南油画新作展」。这

个展览做了以后，就要开研讨会，我才写了这篇文章。所以无形当中在云南省扮演了一个新潮美术的角

色。

实际上要客观的看待美协的角色，各个地区的美协情况不太一样。云南美协当时还办了一个《美术通

讯》。其实《美术通讯》里把所有《新具象》成员写过的文章都发表过，所以云南美协是很奇怪的一个地

方，这也是云南包容性的一个体现，没有像北京、上海那么极左，控制得那么严。我去参加珠海会议，我

是提着一摞《云南美术通信》去参加珠海会议的，因为上面都发表了我们的文章。他们都觉得很可笑，这

个人提着边疆美协的通讯拿来给我们，都没人要的，我都不好意思，我也觉得，我怎么提着这些边疆美协

的通讯来？在座的都是各路江湖大侠，我后来就悄悄的放在王广义的家里面，就再也没有提这个事情了，

觉得拿不出手。

那个时候大家很轰轰烈烈的进入珠海会议那个氛围。但是云南就很特别，其实《美术通讯》所有的文章都

是八十年代张晓刚、叶永青、王川、我的文章…

还是觉得这个有点突然、有点荒诞感。我进去以后其实我和他们思想的差距还是非常大的，没有办法真正

的去沟通。如果说他给我这个权利，给我这个机会，我认为是艺术的东西尽量的介绍给他们，就是起到这
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样的一个作用。我和云南美协的关系是若即若离的关系，这在北京很难理解，包括栗宪庭都不能理解，栗

宪庭有一次很小心的问我︰「大毛，你还是云南美协的理事？」我知道他这个含义是什么，我说是的，真

是这样，云南很特别，可能和你们在北京的概念真的不一样，因为他们完全是死对头，但是云南这层关系

就很模糊。

问：当时《新具象》观众有没有给什么反应？

毛：有反应，其实这种反应我已经习惯了。正象我们在上海和南京展览，就是有非常愤怒的反应，还成为了

《云南油画新作展》里面很经典的故事︰有一个人，好像是哪一个单位的干部，他说：「你们这些画家每

天吃着酒席、坐着小车，画着我们劳动人民看不懂的画。」我拿这个留言来美协的研讨会上念，大家哄然

大笑。我们哪开着车，我们哪吃着酒席了？「你们画的这些画都是脱离劳动人民的情感。」那是最典型

的。

其他的留言就各种各样的，比如说看不懂，有些人说新颖，那个时候的表态像文革的语言，非常的鲜明，

要么就是喜欢，要么就是不喜欢，要么就说你反动，要么就说你们是西方现代派的走狗，但是有些人又说

你是中国的栋梁，你是中国的希望…各种意见都是非常尖锐的，有些人说我们是蠢驴，我拿着蠢驴那个字

在上海合了张影，我研究过塞尚，塞尚当年很多人也骂他是蠢驴，骂他画得画太差了。我说我就是蠢驴，

塞尚也是蠢驴，我就拿着那个拍了一张照片。

问：是大是大非的。

毛：对，大是大非的时代，有文革的遗风，经历过文化大革命大批判的那种时代，以阶级斗争为纲，看问题都

是黑白分明，没有什么中间的、模糊的。

问：我知道筹备现代大展的时候，曾来信要求艺术家帮助拉赞助。

毛：那是黄山会议之后。其实黄山会议的目的就是想策划这样一个大型的、全国的美展，高名潞他们一直想拉

到一些赞助，我接到信我能理解，但是我觉得在云南拉到赞助丝毫都不可能，完全没有机会。

在云南办《新具像》展览时，有两家单位支持过我们，一是我二哥的公司，给过我们五百块钱，但即使是

我的二哥，我觉得都很不容易去解释，很难开口。另外还有一个杂志也给过几百块钱，当时我们新具象、

西南艺术研究群体的第一个展览，就获得过一千块钱左右的赞助。所有这些钱都来拍作品的反转片、复印

费、付场租，甚至还有一点节余，展览完了以后，大家在一起吃了一顿饭，那个时候一千块钱能做很多的

事情。

有一本杂志《家具与生活》给过我们五百块钱，我二哥的公司给五百块钱，我们拉到了一千块钱。那个时

候拍反转片很贵，四百张的反转片都是我们自己拍，把这些钱拿来买了反转片，还要洗照片，除了放幻灯

片以外，还有图片的展示，每个艺术家做了自己的画册，那些都是用这笔钱来开支的。还有大量的复印

费、制作展览的招贴，也花了一些钱，买颜料什么的。

问：那个时候有招贴吗？

毛：就是一个宣传版面，画在上面，用的广告颜料，后来叫小潘来负责这个事情，小潘不爱说话，我说你就画

画去吧！讨论问题，他不发言，后来我说你去设计海报，你想怎么画就怎么画，做得很漂亮，他用黄颜色

的底，黑颜色的字，他还画了面具…

那个时候都谈区域性的概念，那个时候最难谈的一个问题就是区域性的概念。在云南画画有一个不成文的

规矩，就是大家都会画少数民族的题材，这样有特点，有特点就可能入选，包括展览，或者说作为一个艺

术家来讲，就会在全国形成你的风格，那个时候参照系都是全国的概念，没有什么国际的概念。

我觉得从《新具像》出来之后，更多的是在反叛这种不成文的惯例，所以我写了很多文章都是批判所谓的

风情主义、所谓的区域性的概念，批判「云南本土」的概念。如果你没有超越这个概念的话，你进入不到
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人类文明的程序里面。

还有一些对区域性概念的认识，很多画家理解的区域概念就是表面的，民族的服装、民族的建筑，画一些

漂漂亮亮的人穿着民族的服装，像电视上的歌舞一样的，我是特别反感这种东西，所以后来我不喜欢丁绍

光的画，我觉得他们的画那种矫揉造作，和我们到云南各个地区看到真正的生活是很不一样的。

问：在九十年代，这个问题可以说扩大到整个中国，别人认为中国艺术应该有「中国特色」，就像在八十年代

人们认为云南的艺术必须有「云南特色」。

毛：云南的特点、身份感，这些好像始终都是问题，但是我觉得还是需要超越这种概念。在前一部分我谈了，

在八十年代，如果没有对地区概念的超越，就可能没有《新具像》、没有这样一批新的艺术家出现…都是

按照惯例的话，在云南也只会画少数民族题材，包括我母亲都有很深的这个意识。我一画「剪刀」，我母

亲就担心这种画没人看得懂，但是我说我去圭山画画，她就特别高兴，她说我喜欢你在圭山画的画。可能

区域性题材，对大众、对普通的老百姓的审美来说，更容易靠近一点、更容易把握，但是按照我们认为的

更大的、更高的文化的需求，或者是更深刻的东西，确实是很孤独。

我觉得如果文化没有这种超越性，到不了「八五」的信念…你刚刚的类比很好，今天到了中国要走向国际

的时候，与国际接轨时产生的这样一种话题，一个身份的问题呈现出来。可能在短期来说，这个有身份标

志性的东西似乎很重要，但我经过八十年代文化的过程和洗礼，我仍然对这种身份和区域概念是持批判的

态度的，我觉得还是要超越这个概念，不然中国的艺术还是在世界上立不起来。你老是用这种所谓后殖民

的角度，或者只是搞一个特点的话，没有意义。

我觉得我从事艺术不是说非要搞出一个特点出来，我只是想传达出我作为一个人那种真实的感觉，我们这

种人和其他地区生存的人都是有共性的，我认为这样才是一个比较平等的状态、一个真实的状态。其实你

看我的文章、我的手记里面很多都强调这种东西，如果把我陷入到中国的身份、云南的身份，那我会觉得

做艺术没什么意思。我和他们说我不是云南画家，我只是居住在云南，这个概念对我来说不是标志性的，

也不是代表性的，我是作为一个个人的艺术家生活在云南，我关怀的问题远远超过了这个地区，所以我也

希望中国当代艺术要超越这个概念，不然的话，没有到人类文明所期望的那种高度，达不到。

与外地艺术家的交往

问：舒群曾来信，要求您为《八五、八六中国当代美术史》提供资料。他是该书的作者之一。

毛：…舒群写这个信，我们的话语权被北方艺术群体掌握了，我们心里面多少有点不舒服。

问：因为北方群体在八五很风光，在整个新潮美术里面显得更加的重要，包括写作的都没有我们的人参加，我

们觉得好像西南艺术再次落入到舒群他们那里，因为舒群来负责写西南艺术群体，他自己都开玩笑说你们

是不是不放心，我们说不好说，说你很难保证公正，但是他后来说，他在写我们的时候，他确实发现和他

们的艺术观念确实有很大的不一样，而且是很重要的。后来有一期彭德编的《美术思潮》，是青年群体

代表的文章，我在上面发表过一篇，那个东西一出版，我收到的第一封信是王广义写来的，也是紧紧的握

手，他看了这篇文章以后，非常的振奋。那个时候老高还在编辑部里面。

像刚才说，《云南新作展》完了之后的讲座，这是研讨会上我做的讲座，然后发表在《云南美术通讯》

上。我比较全面的介绍了一下全国新潮美术的基本情况，有北方艺术群体，浙江的八五新空间，江苏丁方

他们的江苏青年艺术周，还有我们《新具像》提出的一些观点，同时结合云南现代艺术的现状，提出我的

看法，强调内在精神、内心的感觉，才可能超越这种区域性…

毛：这是一张珠海会议的照片，高名潞穿得整齐一点的。

问：他像个知识分子。艺术家喝酒，也是挺乱的，这个是王川吧！王川也去了，还有朱青生，也算是当年的一

个整理了。珠海会议是大聚会，这个会议对新潮美术，还有对我个人来说是非常重要的，我在访谈里面也

谈过，只有到了珠海会议以后，才意识到原来我们自发性做的一些活动，无形当中已经参与到中国现代美
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术的进程里面，非常的具体，我是到那个时候才知道，到处都有做这种现代派艺术的同仁，因为当时在云

南觉得非常的孤独，就是我们几个，那个时候自称荒野狼，几头荒野狼，所以张晓刚为什么在八十年代写

信，都把自己画成狼或者狗，都是一种自嘲的感觉，就是一种孤独，很落魄，和周围格格不入的心态。他

本身也属狗，但是看起来是又瘦、又沧桑、又孤独的那种狗，同时也受黑塞小说《荒野狼》的影响。珠海

会议非常的重要，在珠海会议以后，大家对各个群体都有一些见面、有一些认识，以后交流就扩大了，学

术交流已经扩大了，已经不仅仅限于西南地区，像张培力他们也会寄一些资料过来，做一些活动，我也会

和他们寄一些资料过去。

毛：当时您对像张培力这种纯观念的作品有什么感觉？

问：他感兴趣的东西我不感兴趣，我谈的问题他们觉得他们早就解决了，但是我觉得人的问题、人的情绪，甚

至王广义说的人文热情，我觉得这是永恒的问题，对他们来说，人文热情只是做艺术的初级阶段，要很快

的把人文热情放在一边，才可以做出这种更现代的艺术，而我的看法恰恰相反，我觉得我谈不下去，虽然

我们也没敌对，但是没有太多的深入讨论。我们观点不一样，没法讨论，牛头不对马嘴，他关心的问题和

我关心的太不一样了，但是我不想把艺术带入那种智慧的、智力的迷宫里面，我觉得没意义。这个可能和

西南艺术家一直喜欢绘画有关系，因为我觉得绘画应该比较直观，因为绘画是人类用手来表达视觉最直接

的、最原始的，甚至可能是最长久的一种方式，这是我的一个感觉。所以我们还是愿意在绘画这个范围内

讨论问题，你换一种方式，我觉得确实不感兴趣，到现在我对观念艺术都不感兴趣，没办法…

黄山会议

毛：「黄山会议」，吕澎去了没有我都没印象了，好像没张晓刚的名字。他去了，但他没收到邀请，后来我跟

高名潞他们写信，我说西南最重要的是潘德海和张晓刚，应该要出席这个会议，他们收到作为列席代表的

通知，吃住没有人安排，王林也是，王林去参加这个会议以后，他对这种美术界的权力持相当批判的态

度，搞得很难看，大家本来坐在一起开会，结果到吃饭的时候，有人有安排、有人没有安排，列席代表吃

饭的时候就没有人管，中国人对这些东西很敏感，今天就无所谓。

问：您愿不愿意谈一下黄山会议的情况？

毛：其实谈了很多了，高名潞最清楚…其实当时打人的人是贵州的成肖玉。他现在可能去美国了，九十年代可

能他去了德国。当时出事的时候，我们在一个桌子上吃饭，西南的、四川的，成肖玉也在。当时他也算在

西南。

有些人画了花脸祝新郎新娘喝酒，那边就打过来了，我们不知道发生什么事情，很多人就打到我们餐厅

来了。唐蕾和我们坐在一桌，她可能是面对那个门，看见很多人打架，一下子就叫起来了：「啊！打架

了！」我们全部就过去看，很乱。我们上去，想把这些人推出这个餐厅，在推推搡搡当中，成肖玉可能在

我旁边，他很厉害，出了一拳，可能打到了对方的一个人，不知道打到谁的头上，一下子就打出一个包出

来，但是我的个子比成肖玉高，那个人就认为是我打的那一拳。

我们就把那些人推出去了，关上了以后，我们这个餐厅就被围起来了。那个饭店有好多餐厅，我们只是在其

中一个餐厅，关起来我就很奇怪，宋永红不是从窗户逃的吗？一下子啤酒瓶子就打到嘴上，他带着一个上

海的女艺术家。后来我们就不敢出去了，当时我们就发现，玻璃窗外面的人都很怪，所有人都指着我，也

不知道出什么事了。

后来高名潞、凌徵涛来了了解事况。他们说要叫我出去，这边就说，大毛为什么要出去？张晓刚他们都说不

能去。后来高名潞说，可能我们得出去解释一下，现在公安局的人也来了。我就说，那没关系，我去，我

还是很勇敢的，但是西南的艺术家都不让我去。后来高名潞说不怕，他就对着外面说︰「我是这个大会的

主持人，有什么事情，我负全全责任。」高名潞其实很厉害的，也还是很男子气的，后来我见到高名潞，

高名潞说我们一起去说清楚这个事情。我说可以。老高我还是挺信任的。
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从餐厅穿到大门口，有很长的路，一路上都是人，都是想上来要打架的样子，我才发现事态已经发展到很严

重了。高名潞当时还是很厉害，警告那些人，谁也不准动，然后就和公安说，你要负责我们的安全。我们

上了警车，那是我第一次坐警车，就到了一个地方，可能是派出所，马上就开始审问。高名潞就问我说，

大毛，你是不是打了人？我说，老高，我没有动手，我要是动手的话，可能那天的事情就更大了，因为当

时有一个人还拿着椅子还要砸我，我都指着他，你敢动我，那真的就是不敢，就放下了。后来我说，我不

知道是谁打的，我没打。我们也不知道是什么情况，严格的说，我们是在平息这件事情，老高他很相信我

说的话。

派出所不相信，所有人说是我打的，我说我没打，我就把这个过程说了一下，他们有记录。正在说的时候，

后面又来人了，黄山本地的画家来了，他们已经来承担这件事情了，是他们画了花脸给新娘祝酒，产生的

这个纠纷，老高说，那我们就可以回去了，我和老高就准备撤了，当时派出所还是站在当地人的一边，你

们是可以走了，没理由留我们吧！他说你们自己回去。当时派出所外面有一卡车的人等着，高名潞说，不

行，我们怎么来的，你怎么送我们回去。老高很厉害。后来警车又把我们送回宾馆，结果我和老高一进宾

馆，在我住的那个房间有一个值班的柜台，有六个小伙子在那等着，哪些人还没甘心。

老高觉得这个事情比较严重，怎么又惊动了市里面的人又来了，连夜开会，那个时候已经晚上了，商讨这个

事情怎么办，和当地人很难说清楚，这个事情闹得太大了，只有采取一个办法，本来安排会议结束，第二

天大家游览黄山，就和我商量，要么就不要去黄山了，今天晚上坐火车回昆明。我说可以。我也没心思玩

什么黄山，我对这些山也没有什么兴趣，云南的山我见得还少啊？然后连夜有一趟从上海路过黄山的，市

里面派车把我们送到火车站…

问：对方被打了一拳，也不是伤得很厉害吧？

毛：其实也不是很厉害，成肖玉打也是很本能的，餐厅有一个门，我们把他们推搡出去，要把这个门关上的一

瞬间，成肖玉在这，他用左手，我有一点感觉，因为大家都在推他们，把那些人推出去，因为我们两个在

一起，如果他是用左手出的拳，就很像我用右手打的…

当时很多人在楼上搞一个笔会，笔会就是大家留一点字，想画画就画一点画，那几个人就喝多了，就去笔

会上画花脸，因为餐厅很大，还有一个厅是办婚礼的，他们画花脸给人家祝酒，就被别人打，人家就觉得

不吉利，是这种风俗上的冲突。他们被人家打了，不知道怎么推到我们这个餐厅来的，他们一下子就叫起

来了，哎呀，打架了，怎么办？我们就赶快去制止这个事情，当时很混乱，我觉得只有西南的艺术家比较

勇敢，都站在最前面去推他们、拦他们，叫他们出去…

然后就闹出这个事情了，但是几件事情弄下来，我觉得高名潞看起来是文弱的知识分子，但真是一个做事

情的人。一件是酒吧的事情；还有就是这个事情，我觉得高名潞是一个挺有勇气的人，不是看上去那么文

弱。当时我和高名潞牵着手，从餐厅走出去，我看着那么多人，我手都是抖的，我想，今天这个事情闹大

了。高名潞一直在说，谁也不准动，我是大会的主持人，有什么事情我承担，和公安局的说，你们要拦住

他们。我们走出去的时候，他们就拿石头来打。那天是稀里糊涂的，我说我是太冤了，我们西南的几个艺

术家是来制止这个事件，怎么会变成我们打人呢？那天晚上在派出所我也很气愤。

后来都还没审问完，黄山的人来自首了。而且宋永红被打了，高名潞非常的气愤，我们要马上处理这个事

情，你们也没有任何证据说是毛旭辉打的人。

当时，我觉得一个亮点就是莫妮卡的出现，所有人都觉得很特别，因为那个时候莫妮卡才二十多岁，一个

年轻漂亮的外国女孩，怎么会参加我们现代艺术展呢？是一个亮点，当时晚上还跳舞，邀请莫妮卡的人特

别多，当时有几个女的，还有就是廖雯，女的很少，参与现代艺术的女人很少…他们几个女的比较突出，

他们三个个子都很高…莫妮卡可能也觉得很兴奋，但是不知道是什么事情。那个时候很狂，艺术家感觉有

300多个人，合影的时候起码都是上百人，就是在宾馆。所以大浪淘沙，参加过黄山会议的，我能够记住的

有十几个人。主要是这个事情把我弄得很扫兴，所以到今天，我都没有去过黄山，到过黄山脚下，都没有

上过黄山。黄山还是一个比较传统的地方，这个小镇上突然来了上百个莫名其妙的艺术家，长头发、牛仔

裤，都是不知天高地厚的，对当地刺激也很大，可能已经引起反感了。
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展览逸事

问：《’88西南现代艺术展》，应该是吕澎第一次策划的展览？

毛：应该是，这边也邀请了一些八五时期《新具像》、「红黄蓝」这些艺术家，昆明也还有其他的一些艺术

家…我是带了〈私人空间〉的几张画去，那也是在八五时期以后，第一次在成都展出。通过这次活动也看

得出来吕澎和李路明、鄒建平，和湖南美术出版社的这几个画家建立起很好的友谊和学术上的交流，最后

他的著作都是通过湖南美术出版社来出版，和这个渊源也有一点关系，甚至也很重要。所以湖南美术出版

社在那个时期大量的介绍现代美术…

这个展览相当于是西南艺术一个大的聚会，还是很重要的，检阅了一下西南艺术的力量，还有一本画册，

封面上有张晓刚的照片，是湖南美术出版社的《画家》杂志出版的，通过这一次来建立起关系的，后来我

和李路明、鄒建平很多通信，鄒建平写信都是书法的，很大的，很过瘾，我收藏了他的信。

在《中国现代艺术展》以后…中国现代艺术有很多要编画册的可能性，我收到过很多资料，彭德、皮道

坚、栗宪庭，他们好像都找到相应的出版社，都准备介绍新潮美术的画册。我们那段时间征集了很多的资

料，给他们寄了很多的资料，寄幻灯片、寄展览的介绍，我还在写了新具像始末，及西南艺术群体介绍性

的随笔。他们说要写得生动一点，我写到认识张晓刚和潘德海的经过，写到张真和我的同学资助我们，还

有在张真家举办的西瓜晚会，在南京和丁方的接触，被南京艺术学院罚款…

有一个上海的画家在南京读研究生，叫陈建明（谐音）。他在上海看了《新具象》展览，我告诉他我们可

能还要到南京去，他说去南京的话，可以住在南京艺术学院，可以去找丁方，他就给我写了封介绍信。我

太高兴了，到了南京就有住的地方，结果就找到了，丁方不在，但是找到了另外一个人，也是在从上海去

的研究生，他处事有点紧张，但是他说不怕，丁方的床就是在这，他们有几张床，我们可以住在那了。

在南京天很热，中国的大火炉，从云南去就有一点受不了，晚上睡不着觉，就吹牛，睡得很晚。第二天想

去展厅的时候，就被人叫住，学校里面保卫科的，你们是干什么的？我们说我们是从云南来的，掏那个证

明，云南电影公司的，来办展览。说不行，你们怎么可以随便住我们学校？说要罚款，罚50块钱。我就说

没有钱，我掏了半天就掏出5块钱来，我说我就只有5块钱 --- 5块钱也可以。就被南京艺术学院保卫科罚

了5块钱，还开了一张发票给我，晚上扰乱，不安静。

后来我才知道为什么，原来他们院长住在我们旁边，他没吭气，结果他第二天叫保卫科的来罚我们的款，

把我们赶出了南京艺术学院…我说现在要是把那张发票留住就精彩了，掉了，被罚了5块钱的款，我就把在

南京碰到的事情写了。还碰到一些朋友，包括汤国也是在那个时候遇到的，他是编辑。

汤国是南京人，他给我们出了很多主意，他头脑挺聪明的。我们在南京办展览，他说︰「像你们这样的，

又没钱，怎么办啊？我给你们想一个办法，你们把你们画的照片拍一下，你们去写，这些照片可以卖。」

我们在售票处写，我们是云南的青年艺术家，由于来南京办展览，经费有限，如果大家喜欢我们的作品，

可以购买我们的照片，就算赞助我们的展览，卖1块5还是3块钱一张，很贵，但是居然还卖出了一些，冷林

就买过，冷林后来和我说，我当时看展览，买了你的照片，我说谢谢，这是对我们巨大的支持。还卖了几

十块钱。汤国找了一部相机来，买了一个富士胶卷，那个胶卷很贵，把我们的画就这样拍，拍了以后就赶

快去洗，洗完以后拿一个卡纸贴在上面，赞助性的销售，还真卖出了一些，汤国脑袋挺好用。后来我就和

汤国有通信的关系。

他现在还在南京，他在《钟山》杂志社工作。他的性格比较引退的那种，喜欢读老庄哲学。他和我通信老

和我谈老庄，我有一封信就是写给他的，谈什么老庄？现在的中国人有什么资格谈老庄，搞得什么都不

是，我说我们现在需要的是勇气，要起来说出人性的真实。他劝我︰「大毛，你要去看看《五灯会元》，

去学一点东西，不要那么火气…」

www.china1980s.org

访问︰翁子健        日期︰2009年9月17日       时间︰约4小时  

地点︰昆明 毛旭辉府上

毛旭辉访谈     18 / 20



中国現代艺术展

问：到北京参加《中国现代艺术展》期间，去了北京多少天？

毛：我也忘了，可能至少呆了一个星期。

问：停展的时候有没有在？

毛：都在，我们是全过程，从布展好像已经在。初到北京是曾浩来接我们，曾浩当时在美院读书，曾浩和翁菱

来接我们，把我们接到中央美院，住在他们的学生宿舍里面。开始几天是这样的，展览完了以后，后来又

在老栗那住过。其中发生了一些事情，还有宋伟买画、酒吧事件，很多事情。

问：听说宋伟买画出了很多的钱。

毛：出了很多的钱，那个时候也算是我们几个拿到的最大的收入了，差不多像第一桶金的那种感觉。我拿到

5,000块钱，全是十块一张的，因为宋伟是卖快餐的，都是卖盒饭得来的钱。这个人相当的了不起。

展览差不多结束的时候，好像是高名潞通知我们的，说宋伟要收藏一些作品，这个收藏很重要，好像有十

个人的名单，西南的艺术家都在里面，潘德海、我、叶永青、张晓刚，但是迟迟没有通知我们去拿钱，我

们都要回昆明了。有一天，有人通知我们，今天晚上去宋伟处，可能是拿钱。那天就很兴奋，也不知道是

真是假，然后就找到了一个胡同，找到一个老院子，很昏暗，就是做快餐的院子，很零乱。

进来以后有一个布帘是打开的，见到宋伟，完全像个黑老大一样的，他又不太说话，我们艺术家也不好开

口说是来拿钱的，就这样很尴尬的坐着抽烟，然后宋伟就坐在床上，像是炕上的感觉，就抽北京的香山

烟，抽一半就丢掉，不断的在抽烟。我们坐了一下，我看他一地的烟头，我们也掏出我们的云南烟在那

抽，断断续续的他也不说话。隔了一下，他就问我们喝不喝酒，我说喝，就叫让上了一箱啤酒上来，我喝

了酒以后就敢说话了，就说起在云南是怎么回事，我们在上海做展览，就聊开了。

当时我心里面在想，我们是来拿钱的，但他老不提此事，今天不拿就算了，也没什么…大家在一起喝酒，

就聊云南这些事情，到上海、南京做展览，聊了一下。我们都喝了一两瓶以后，宋伟就打了一个手势，又

从帘子里面出来一个人，拿出很多钱，说这一次他收藏这个作品，每人一张，每人都是5,000块钱。

叶永青、张晓刚、潘德海、我，唐蕾，我们五个人都去了。第一次看到那么多钱，不得了，我带着军用书

包，重重的，每个人装在军用书包里面，那么大的一摞，很兴奋，那天酒也喝多了。第一次在北京打的，

我请大家打了的，十块钱，回中央美院。

问：他在什么地方？

毛：记不住了，可能是新街口。也是市中心。我说今天晚上打的，那天晚上我请客打的，十块钱坐回中央美

院。第二天还是第三天，张晓刚又请客，唐蕾过生日，都有钱了嘛，请我们吃烤鸭。

我都觉得好像不是那么回事情，他一點都不像收藏家，也不像可能会给我们钱的人，我们抽烟，他也抽

烟，他也不说话，不断的抽，很奇怪。

而且在北京，好像是谁还买过，我们都带了一些小画去了，使馆的人买过，我还卖过两张画，有一个叫美

蒂奇的法国女人买过我一张画，还有一个美国人买过我一张画，100美金。

我那个时候觉得很成功了，卖了两张拼贴，一个是我做的高帽子批斗的形象，像一个家长的形象批斗的，

背后是电影的招贴，那个作品卖给了美国人。还有一张美蒂奇买的红砖楼系列 - 晚报读者，她可能卖给尤

伦斯去了，在尤伦斯的展览上展出…那次还是收获不小，当时100美金也是不得了的，将近1,000块钱。

问：对于现代艺术展上很多行为艺术，您有什么感觉？

毛：当时我觉得非常混乱，好像和艺术没什么关系。后来所有报导主要是着重在这个部分，我觉得其实没有进

入到真正的学术交流的状态里面，是在做一件什么事情，这个事情是必须要引起社会的反响，和我们想象
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的不一样。可能我们想得太理想了。我们想象的是像国外的美术馆，大家围绕着艺术。结果是不断的出事

情，所有事都很敏感。

当然那个时候我们还是很坚定，要维护这个展览的形象。比如说展览一停展，我们全部坐在广场上，都不

离开，一看防暴警察来了，觉得很反感，我们是做艺术的，不必搞得那么紧张。美术馆被封锁了，北京的

老百姓就从栏杆递煎饼、苹果给我们吃。那个时候已经有一点像六四，我们全部坐在广场上等消息，好像

高名潞和他们走了，警察拿着防爆枪，那个时候非常的反感。

后来就宣布停展，要检查。那个时候才知道，那些快餐都是宋伟赞助的。后来第二次开展，就说要值班，

要排班…当时觉得北京是一个特别敏感的地方，而且什么都逃不脱政治化。对我来说这是一个很矛盾的感

觉，其实我从事艺术特别想逃避政治，但是后来就发现，所有事情最后都离不开政治、逃脱不了政治的阴

影，包括后来的酒吧事件，觉得北京这个地方真的是太特别了。

问：您对酒吧的事件有没有什么特别的看法？

毛：是已经撤展以后，大家都很疲倦。老高就说，有一个朋友想请大家喝点东西，去休息休息。我就去了。那

个时候很多人都会请艺术家吃饭，我们听说好像要请我们吃饭，走了很长的路到那家酒吧。那酒吧特别

小，人挤人，我觉得空气不太好，我就说︰「晓刚，我们出去了。」刚刚要出去，陈军就站在一个板凳上

说︰这次我们有一个签名。大家一下子就蒙掉了，不知道怎么回事，而且进来之后就发现有很多外国的记

者。

很多艺术家都去了。那天很累，而且我进去之后就觉得空气不好，我就和晓刚说要不然我们出去吧！感觉

很不舒服，刚刚要出去，陈军就站在板凳上了宣佈。高名潞和陈军说︰「你不对，我们来之前没说要签字

的。」然后他们两个就争吵起来了，高名潞说︰「如果作为个人，你之前和我讲，我们是有个人的态度

的，但是你不能这样欺骗大家。」我们就说走，这是干什么？我们都出来了，后来他们折腾了一下，我们

就走回去了…

我觉得北京特别敏感，后来联想到六四，回想这件事情。那个时候的北京已经感觉到要出事了，气氛已经

起来了，所以到六四一点都不奇怪…

问：《现代艺术展》时您卖了三张作品？ 

毛：没有，正式只卖了一张，是〈家长〉，后来也被尤伦斯买去了。另外的五张有两张被留下来，说去香港的

三联书店做展览，是〈私人空间〉的两张，这两张画后来就不了了之了。当时是孔长安和唐庆年具体操作

这个事情，做了登记，留了我两张作品，说三联书店要继续做一个展览，只要小幅的作品，就选了我的两

张。但是后来这个展览并没有办成，不了了之。这两张作品06、07年被拉出来拍卖，刘向东打官司就是因

为这个事情，里面有我三张画。

《大卫和维纳斯》因为小幅，我带回昆明了。另外还有两张画，一张最大的画就寄放北京宋伟处，有一张

拿到音乐厅的一间画廊。这批画有点妻离子散的感觉，我就带回来一张画，其他的都遗失了。

寄放在宋伟的那张画，后来被潘德海的女朋友拿到手，被她卖掉了，但是她也没给过我钱。有一年我到深

圳去参加张晓刚、方力钧和王广义的展览，有一个人突然和我说︰「我有你一张参加《现代艺术展》的

画，你要不要买回去？」我说︰「哪一张画，怎么会在你的手上？」她说很破，开了一个价，我觉得太

贵，我很气憤，我说这张画本来就是我的，我又没卖过。后来我就很生气潘德海的女朋友，肯定是她卖掉

的。

后来那次拍卖，打了一个包，可能二十几张画，有丁方的，有我的，有刘向东的，还有一些其他艺术家

的，可能一百多万卖掉了。刘向东气不得，就去打官司，他征求我的意见，我说这些事情太久远了。
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