
中国艺术研究院和艺术史研究的脉络

刘：介入现代美术运动之前，我在读研究生，就是硕士，在中国艺术研究院，那里有一个研究生部，当时我在

那读研究生。那时候主要接触的书就跟这些[一般最受欢迎的书]稍微有点差异，因为当时我博士论文研究

的是艺术的起源，所以我办《中国美术报》时跟他们（如栗宪庭）有一定的距离。我支持他们，但是我跟

他们不一样，他们能从艺术家身上归纳出很具体的理论问题，我当时的状态还不能这样。

对我来说，[我接触的书]跟这些[新出版的哲学、文学]书有很大的差异。我当时因为写博士论文，朱光潜

的《西方美学史》我读得比较认真。还有黑格尔的美学、弗洛伊德《梦的解析》、皮亚杰的心理学，再有

就是当时的关于艺术起源、文化起源的很多文化学的书，还有《金枝》、《原始思维》也是很重要的书，

能马上想起的就是这些东西。

我最初研究这些的时候，同时也在看一些其他书。如果没有其他书，我也不会一开始办《中国美术报》就

能支持他们。当时给我影响比较深的是卡瓦夫﹒贝尔（Clive Bell）的《艺术》，应该算是形式派美学。还有

一个音乐美学家汉斯利克（Eduard Hanslick, 1825-1904），他也是形式派音乐。他有一个很尖锐的主张：

音乐不表达思想，不表达感情，只表达自身。由这些我就想到了中国的嵇康，他的乐论也是这种思想，那

个就早在魏晋南北朝的时候了。这样的思想对我很重要，因为它让「艺术是宣传政治」的一贯思想发生很

大的转化。这个转化成了我看其他书的前提。这些原著不一定都看了，但是当时的很多文章在谈这些书。

而且介绍这些书的观点都对我有些影响，影响主要是对艺术的认识。

黑格尔的重要性就是：我对艺术的认识到了新潮美术结束之后，即89年以后，开始理出思路了，理出思路

我就开始研究人类的艺术形态史，这基本上是在黑格尔的基础上发展的。有了这样对形态的认识，我跟现

当代艺术就没有距离了。我把黑格尔从象征艺术、古典艺术到浪漫艺术的循环，用中国的很多概念重新解

构和梳理，跟现当代西方理论结合起来，从中形成了我自己的概念系统。这样的话，我就把人类艺术的几

个大的理论、它的自发运动[理出思路了]，也就是说，没别的干扰这个逻辑是没有的，有了别的干扰这个

逻辑就会出现。

这个逻辑大概就是从象征艺术到「叙事艺术」。「叙事艺术」也就是黑格尔说的古典艺术；用中国的概

念，我叫它传神艺术，传神艺术并不叙事——不讲哲学故事、宗教故事、历史故事，它不讲故事，也是黑

格尔说的「古典」的一种。比如说人物肖像画，纯粹的肖像也有纪事的因素，但是到像达芬奇的〈蒙罗麗

莎〉出现之后，人物肖像画就独立了，纪事因素越来越淡化。

中国这个就比较早一些，从山水画开始，山水画以后讲故事的就不重要了。我在传神艺术上提到一个概念

叫「写意」，这是中国很古老的传统，我把西方的表现主义这一类都归到写意里头，就是表达主观的情

感、心境、人格——中国的概念叫「性灵」。然后我才讲到现、当代艺术怎么从这变到抽象艺术，怎么会

走到抽象、又怎么会出现杜尚的现成品。杜尚的现成品一出来，思路就全打开了。

这样梳理之后，我跟现代年轻人就没有隔阂了。在思想上没有隔阂，可是在很多具体的做法、行为上还是

不一样，因为他们完全是生命都卷在里头，我却是个旁观者。我旁观的时候，跟他们没有距离，所以才会
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支持他们的行动。大概这是我读书时期的基本脉络。

问：您什么时候开始写评论文章？

刘：办《中国美术报》，我一开始的基本思想是现象不能不报导。后来批评声音很厉害的时候，我开始写文

章。我写的文章大部分跟栗宪庭他们的不太一样。我主要站在报纸主治的位置跟官方对话，我的文章大部

分是这样的。我有一篇文章叫〈群贤办报〉，文章很短但很重要。没有群贤办报，栗宪庭他们[的文稿]就

出不来，因为所有的文稿都要我审，而我跟栗宪庭观点不一样。我的东西若再让别的领导审，那很多东西

都出不来。我当时想，办报本身就是个学术问题，学术问题就要强调独立性、强调独立的创造性，这样的

话，我是要跟官方对话[以争取《中国美术报》的独立性]，不是跟青年艺术家对话。

当时我还写了一篇文章叫〈青年运动之潮〉，栗宪庭认为把运动看成从我这文章开始的，不是从他开始

的。这篇文章发表在《中国美术报》上。它的意思是，对青年运动、青年艺术家的现象过早的扼杀和批判

是没有根据的，首先要让它充分地反映出来，报纸上也应该让它呈现出来，然后你去研究它，研究过后才

能有发言权。那时候大部分文章是这种情况下写的。大概真正的就是说，我给你介绍的东西是在运动过去

之后。运动当中有一个讨论是栗宪庭挑起的关于艺术的灵魂问题，他强调一个大灵魂，这个灵魂就不是个

人的小趣味。这就引起了大灵魂和语言的讨论，讨论期间很长。当时我也介入了一点，但是介入的这一点

就是我后来的思考的一个前端。我有篇很短的文章叫〈走向纯粹？〉，它是一个问号，也是关于大灵魂和

语言讨论的一个方面。刚才跟你介绍的我的整个思想，在那篇文章里头已经萌芽了。

突然想起，读书时还读了[文杜里]的《走向现代艺术的四步》，另外还有主张艺术终结的美国批评家丹托

的著作。当时我没有这么明确的意识，只是在思考，思考以后用我的知识结构把过去接触的知识重新梳理

了一下。现在回过头就看得比较清楚，我把黑格尔的终结论和丹托的终结论融合到一起了。

实际上我这篇文章也是个终结论，跟丹托最大的不同就是丹托是悲观的，我却是乐观的。我认为观念、形

态的历史有一个循环逻辑，这个循环逻辑应该说到杜尚就终止了，这跟丹托的观点不一样。我认为杜尚提

出的「现成品」概念完全打破了艺术的界限，后面所有的新观念都是在杜尚大观念下的延展。我觉得这个

终止之后是艺术的一个真正的、大的繁荣时期，因为累积了这么多的艺术观念和艺术形态之后，会出现一

种自由的融合——在各种各样的边界创造，这种可能性就非常多。当我们的观念还比较少的时候，这种可

能性就少；当这种观念形态比较多了，反而的可能性多了，这就是我大概的基本思想。

问：当时通过甚么途径认识这些西方新思想理论呢﹖

刘：我当时受丹托影响，不是直接看他的书，是看介绍他的資料。他跟我有很多相似的思想，所以我对他很感

兴趣。我当时看杜尚的作品，是我自己想到现成品这个概念。后来我看杜尚的文献，发现他正正要找这个

概念，这就支持了我的想法。我从逻辑上思考，抽象艺术之后就是现成品，如此一来，杜尚一下子在我心

目中地位非常高。

问：您是哪一年完成博士论文的？

刘：我79年开始读硕士，81年拿到硕士学位；84年毕业后就开始介入《中国美术报》的筹备；85年正式拿到博

士学位。博士学位论文题目叫《从动物的快感到人的美感》，是个纯粹的发生学的问题。我看了很多跟美

术没有关系的——动物学、人类学、心理学和考古学的东西。这方面当然也包括国际上一些最新的信息，

在当时能看到最新信息我就尽量去看。

当时论文最感兴趣的部分是最早的那些时期，所以跟后来（《中国美术报》涉及的当代话题）离得特别

远。让我办《中国美术报》的时候，我还没有那么充分的精神准备。我当时甚至还跟我的同学说，我认为

李小山的〈穷途末路〉有点太「作秀」，当时我跟这些东西差距比较大。不过，因为有了我刚才跟你说的

那些读书背景，所以我进《美术报》以后转化比较快。
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创办《中国美术报》

问：您为什么会决定跟您的同事一起办《中国美术报》？

刘：[基本动机]跟后来的事实有很大差异。我们办报初时，现代艺术运动还没有那么大规模。我在《美术》杂

志做过编辑，又研究过农民画，我对美术创作现状一直有兴趣。当时办《中国美术报》主要的动机不限我

一个人所有，几乎我们研究所所有支持办报纸的，包括张蔷，还有几个发起人，都有一样的想法 —— 美

术研究所跟现实不发生关系，这个现状应该改变。很多人都不知道美术研究所，比如王镛到美术学院讲

课，人家不知道有个美术研究所。王镛也是《中国美术报》的编辑，是后来当了研究所副所长的一个研究

员。所以在这种情况下，这是一个基本动机。

这个基本动机一旦举办[《中国美术报》]之后就发生变化，这个变化的关键就是请了栗宪庭来。当时主要

负责人：我、张蔷，还有几个年轻的编辑，都很支持把他请来。别的也没有明确的反对，毕竟还不知道请

栗宪庭会有什么结果。主张他来的人都知道他的背景，知道他因为在《美术》杂志报导星星画会、报导了

一系列的现实讨论、形式讨论这些东西，观点越来越强烈，给《美术》杂志除名了。在国内这样被除名的

人很少很难，一般是有错误了他给你转地方，被除名的很少。我们请他来的时候，心里明确的知道可能有

些风险。但是我们觉得，他前一段的编辑有很大的社会影响，而且确实当我们回过头看八十年代初期，他

抓的东西都是很重要的。我们愿意冒这个风险。

后来是我去请栗宪庭的，我到他家里去谈。我有篇文章提到我找他的过程，大概找他的时候最有意思的，

因为我跟他年纪不一样，我说：「你搞什么都行，你不要非要用艺术说政治，这样的话风险太大，报纸就

很难办下去。所以我跟你约定，咱们就谈艺术，你搞现代艺术什么都可以，我们就谈艺术，那个作品本身

有什么东西，大家去看就行，你不要在这上面大作文章。」这样的话他听了以后很恼火，他说：「那算

了，我不干了，还干什么？」但是过了一天，他又愿意干了，因为他什么都不干憋在那也难受。所以他就

干了，也接受我这个意见。实际上，后来他写的东西里头没有发生政治问题，只是把现代艺术那一块弄得

非常大。只要是他编的，版面的图片都放得很大。

「城市雕塑」风波

问：虽然不说政治，但有些文章谈当时的艺术体制的权力问题。

刘：整个组稿的过程是栗宪庭办的；整个打官司、受难的过程是我。栗宪庭很敏感。当时城市雕塑发展起来之

后，一些代表官方权力的权威雕塑家批评，批评有些没有雕塑素质的人做雕塑，认为在城市里头到处去立

这些雕塑，会造成很大浪费。但是栗宪庭认为你[权威雕塑家]说的东西是对的，但是你们搞的东西也有问

题，你们的东西也不代表是一种好的建设。他有这样的思想，写过一篇短文。

当时有一个雕塑家叫吴少湘，后来到奥地利去了，他很愿意写这方面的文章。城市雕塑家的评选委员们，

在一次评奖会上评完了之后，吴少湘写了一篇最主要引起麻烦的文章〈评奖还是分奖〉，这是比较尖锐的

文章。这个尖锐就是说，因为当时评选体制确实没有完善，自己是评委自己又得奖，这种现象在国际上很

少见，但是在中国来说，以前也不当回事，吴少湘一说出来之后才成了一个事。这引起了很大麻烦，那些

人认为他们的名誉受到了损害，因为他们认为他们的评奖过程非常严肃，按照学术的标准和程序。他们以

城市雕塑委员会来起诉《中国美术报》，但是我们这个律师也很厉害，说城市雕塑委员会当时不是法院单

位，就没资格起诉我们。这样他们就撤诉，撤诉之后改成二十个雕塑家联名起诉《中国美术报》，这是一

直到《中国美术报》停刊也没解决的案子。

但是在这当中，我跟栗宪庭写了不同的文章，观点不一样。我写的文章叫〈危哉——盲目否定權威〉；他写

的那篇文章是针对我的，叫〈旧权威不破，新权威何立？〉。这能看出他的风格，也能看出我的风格。我
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们俩的文章都刊在头版。

问：我们访问过栗宪庭，他说他有时会用笔名发表文章。那时候您有没有用笔名写文章？

刘：有，我那时随便乱起笔名，一下子想不起来。栗宪庭就那么两、三个名字，因为我也不愿意到处都看到

主编的文章。有的是必须用我本名的文章，有的是随便讨论讨论，那么笔名就比较多，其中一个是「肖

原」，还有一些是临时起的，起完就忘了。

问：您刚才说文章影响了某些人的名誉？

刘：当时法院认为这情况不能构成侵权。法院有一条非常基本的东西，说这里头没有捏造任何知识，讲的全是

事实，只是观点不一样、观点激烈。这东西难定罪，法院很明确，但是法院不判，因为对方都是大权威、

权力人物。判了以后法院判的人也要考虑自己怎么办，所以一直不判，一直拖延至《中国美术报》停刊。

《中国美术报》停刊之后，在《光明日报》刊登一个道歉。这个道歉是中途我跟张蔷商量的，说如果他们能

撤诉，咱们也做个姿态，表示一下道歉，这就算是大家和解了，因为他们都是我们老师，我们也不愿意长

期这么对峙，所以张蔷就让我起了草稿，给了法院，跟法院也是这样说的︰如果法院撤诉，这个东西我们

可以用。结果对方没有撤诉，报纸便停刊了，这个道歉后来是报纸停刊了好几年了才出现的，最奇怪的是

它还是是《中国美术报》道歉，但《中国美术报》已经不存在了。

问：您起草道歉的时候是89年？

刘：是89年，但哪儿都没有发表，只是给法院先写一个东西；如果他们撤诉，我们就发表这个道歉。但是后来

没有这个结果。后来的权力交易，我们就不知道背景了。后来他们再找的时候，不是找我们，是找我们中

国艺术院的院领导。

问：张蔷说他没有批准过发表这个道歉。

刘：对，跟他没有关系，跟我也没有关系，跟《美术报》的所有人都没有关系。

说着张蔷，我想起一件事。我看到费大为的展览 （尤伦斯当代艺术中心的《85新潮》展，2007）的资料

中，有一个环节没有足够的重视，那是86年的《‘85青年美术思潮大型幻灯展》，这是张蔷跟青年批评家、

青年艺术家联合策划的。这个展览非常重要。那是在珠海，当时大家都觉得应该办一个大型展览，可是没

有条件，就先办一个幻灯片交流，很多艺术家都去了。

问：美协的人也去了？

刘：对。这个展览我觉得很重要，是《中国现代艺术展》的雏形。从那以后，这些人就不断的活动，酝酿展览

的事。

问：能不能说有了官方支持，年轻艺术家可以比较自信的活动？

刘：对。你在关注的这一段历史，是一段「两头摆」的历史。邓小平的基本方针有两面，一个左手一个右手，

一个是改革开放，一个是四个坚持，但是他不是在这两个当中取一个，而是一会儿强调改革开放，这时候

船就往这边摆，他觉得摆过了，就强调另一边。一摇舵就要打掉一批人。实际上，《中国美术报》出在这

个环境中，有的时候是宽松一点。像美协也去看幻灯展；后来幻灯片拿回来给詹建俊、靳尚谊、闻立鹏他

们看，他们都还挺支持；包括我们《中国美术报》，我们有一个发起人叫张祖英，他是画油画的，当《美

术报》一受到压力，就去征求这些人的意见，这些人支持美术报，又提点小意见。

整个环境压力很大，但是确实也有人支持，包括也有官方的人支持。随着风向的变化，一会儿支持得强，一

会儿反对得强。支持强的时候青年人就没有顾虑，反对强的时候他们也没有太大顾虑，因为有我们在这顶

着﹗九十年代就不一样了，我们没有权力了，压力直接压到艺术家身上，艺术家有些就被关起来了。
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艺术刊物

问：《中国美术报》是影响特別大、特别活跃的。办报时有拿什么做榜样吗？那之前中国没有那样的美术报，

而且它的设计很好。 

刘：它的形状、设计方案在前期是没有的，大约是从第五期还是第六期开始的。栗宪庭请了一个专门搞版式的

人，设计了这种方式。栗宪庭跟我说，如果你看着不舒服，也先不要马上「枪毙」。结果过了几期，我也

不愿意枪毙了。以前没有这样的报纸，刚出来的时候看得很刺眼、很生硬。这种生硬在当时来说，在强调

美的环境当中是挺特别的，多数人也接受不了。后来大家却都接受了，甚至有很多报纸都学这种风格。

还有一点关于《中国美术报》可以注意的：它的文章特别短，而且每篇文章都特别精彩，现在看来还是觉

得很精彩。我觉得当时这些人的智慧，等于是一个闪光点把他给掐过来了，所以这些小短文很有意思。

问：相比之下，《美术思潮》的文章比较长。

刘：他们里头有几个人有一种语言习惯，这种语言习惯大部分是看翻译书看多了形成的。当时的翻译水平参

差，有些原作的情感和风味翻译不过来，只能指出一些概念性的东西。我觉得《美术思潮》中有几个搞理

论的，看这种书看多了以后形成一种语言习惯：他可以写得很长，但是不知道在说什么。不全都是这样，

但有时候会有这情况。

问：《江苏画刊》有什么特别的地方？

刘：我觉得《江苏画刊》最重要的是持续至今。它也是在八十年代转型的，转型之后基本上就能够跟现当代同

步了，这是它很大的变化。89年之后《美术思潮》先停刊，《中国美术报》接着停刊，然后就没声音了，

声音只剩《江苏画刊》。而且《江苏画刊》确实持续到现在。我刚才提到我在89年之后理的很多思路，都

是在《江苏画刊》发表的，在其他地方就找不到机会了。

问：当时《江苏画刊》的总编辑是谁？

刘：在转型时期比较重要的是索菲。现在早就退休了，当时主要是她在起作用，包括后来编「批评家文丛」这

一套书，就我、栗宪庭、郎绍君，就是她起的作用。这个人我觉得比较难得。索菲退休之后就是李建国，

跟思想方面关系最密切的还不是他，他当时请了一个编辑叫陈孝信，他接上了原来的编辑，再继续做[现当

代艺术的介绍]。

问：您在《美术》杂志持续发表了些文章？

刘：刚刚89年之后，高名潞（当时《美术》杂志编辑）还没走，他临走之前刊载了我一篇文章叫〈从确认自身

到解体自身〉，它就是我刚才说的那个思想比较系统的说法。后来在《江苏画刊》发表的文章谈的主要围

绕杜尚，题为〈破坏去创造〉。

问：是哪一年？

刘：91年。高名潞他们一走，《美术》杂志变化就很大了。那个时候负责的是邵大箴，一转型就把邵大箴弄

掉，弄掉就换人了。邵大箴当时给青年编辑的权力也不小，这可能也是他后来受批评的一个主要的原因。

他跟我不一样，他听了一些批评，我根本就不听那些批评。他周围也有几个年轻的记者，一个叫唐庆年，

一个叫王小箭，后来高名潞请到四川美院去教学，他们都在高名潞周围。高名潞跟《中国美术报》关系是

客串的。他有些文章在《美术》杂志发表不了，或者是不好发表的、发表不出去的，就到我这来发表，所

以高名潞也给我们编辑了不少，谷文达的第一次报导就是他编的。

问：高名潞、费大为都是在《美术》杂志？

刘：费大为当时不在《美术》杂志，印象中他已经去法国了。他86年得到去法国的奖学金，他已经去法国活动
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了。但是他是《中国美术报》的特评记者，他跟《中国美术报》通了不少消息。

《中国美术报》上的敏感文章

问：《中国美术报》会像《美术》杂志一样，不能发表观点太激烈的文章吗？

刘：高名潞的没有，栗宪庭的有。上面的压力压下来的时候，主要压到栗宪庭头上。上面通过我处理情况，我只

能让栗宪庭的出场机会降低一点，他一出场就很激烈﹗所以只能降低他的出场机会，我也不愿意改变他。

高名潞的没有什么。他激烈的观点，在当时的周围环境来说没有受到太大压力。比如说他想很信息性的、很

快的报导谷文达，觉得在《美术》杂志要组织个大文章、要慢慢安排，那很没意思，于是到《中国美术报》

来了，结果很快给报导出来，谷在那边活动完了，这边报纸就出来了。

问：有没有艺术家会的宣言或者艺术观点发表起来遇到阻力？

刘：大概最激烈的就是海外艺术家联盟的宣言，但是这个我们也发表了。宣言里头，最激烈的一句话就是「我们

刚走过了最暗淡的一百年」，这句话刺激了非常多的人，所以后来这篇文章给报纸很大压力。王蒙也批评这

篇文章，说「发表消息是可以的…」他还有这么一句话，那么我们就是发表消息，所以他等于是支持了，只

是用批评的语气，但是是支持的。

问：那时候是艾未未、袁运生在美国。

刘：就是他们那伙人。他们后来又发来第二稿，但没跟上，第一稿我们就发表出来了。第二稿改成了「中国艺术

刚刚经过了最困惑的一百年」。

问：王蒙说《中国美术报》有三个错误？

刘：我在[我的关于《中国美术报》的文章中]有一个注释，注释里谈王蒙批评《中国美术报》的三个问题。第一

个问题就是朱新建那个「小脚裸体女人」，他说这个容易惹麻烦；再一个批评他说，发表李小山的〈穷途末

路〉要注意各方面的意见，注意美术界的团结，不要搞得断裂。他的语言实际上我听着都是支持《中国美术

报》的，这些批评都是无所谓的批评，都不是要扼杀《中国美术报》的。

问：王蒙是很重要的人。

刘：对，《中国美术报》活跃的时候，就是他主持文化部的时候。
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