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问：李老师，在当时读过的书中，有哪些您是印象最深的，是对您有影响的？

李：您在八十年代是在南京艺术学院研读美术史，当时南京艺术学院图书馆的资源是怎样的？

问：您在八十年代是在南京艺术学院研读美术史，当时南京艺术学院图书馆的资源是怎样的？

李：我在南京艺术学院读书，不是读美术史，是读国画。84年读研究生，依然在国画系，美术批评仅仅是一个

兴趣，或者可以说是一个偶然的契机。我对当时这种压抑的气氛、封闭的气氛很不满意，觉得总要发出一

些声音，很偶然就成为了所谓的美术批评家。

建立南艺图书馆，应该说前院长刘海粟起了很大的作用。他用自己卖画的钱购买当时还很少见的世界名画

册。以前，我们对图像接受很少，图像很稀有。刘海粟给了我们这样一个窗口，尽管后来我们去欧洲博物

馆看到了原作，但是第一步是刘海粟带回的、买回的那些画册给我们打开了眼界。

图书馆新书很少，基本上还是一些古典书籍，我刚刚在单子上写的，黑格尔、康德，这都是在图书馆借

的，新书包括存在主义、尼采等等都是我们自己购买的。

问：有没有说一些比较新的画册？

李：新画册，刘海粟也购买了一点，就是现代主义的，因为刘海粟和徐悲鸿不一样，他是不排除现代主义，甚

至在一定程度上，他是赞赏现代主义的，他自己自身的创作也和现代主义有关，他对这一块的爱好也导致

了他在购买画册的时候有所选择。

〈当代中国画之我见〉

问：当时您读中国画，但是您对比如说西洋画、或者说现代作品，是不是也有兴趣？

李：对，在我那时候的想法里面，艺术不存在中国的、国际的，就像中国的、西洋的区分。艺术就是释放一个

从事艺术作者的创造力，不管是中国的还是西方的，应该通过这样的创作实践示范你内在的创造力，这才

是根本的。那么，由于西方现代主义的产生和现代主义作品在全球的覆盖面，应该说西方现代主义在艺术

创造性上面树立了一个榜样。

问：您当时自己也有做一些创作？有没有做一些比较实验性的一些作品？

李：这就是我要讲的，为什么我从事艺术批评、美术批评。以前我在读大学的时候，我们的老师说，好好的去

临摹古画，打好基础，积累你的功夫，然后再去创作，这就是我们一贯承袭的规矩。到了研究生期间也一

样，我的指导老师说，你要好好的临摹古画，只有好好的向古人学习，这套传统的技法全部学到了，你以

后才能怎么样、怎么样。
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我对这个特别反感。为什么呢？也和改革开放有关系，因为我已经看到了西方的现代主义，其他的艺术创

作的启发：艺术创作并非只有一条路、一种途径，每一个人的个性不一样，追求不一样，不应该顺着一条

路去走。我在大学到研究生期间从事的是中国画，但是我觉得中国画如果这样下去，死路一条。年纪轻轻

一个个变成少年老成，一个个未老先衰，毫无活力，怎么去做艺术创作？我在古人的阴影下生活一辈子，

能够超越古人吗？或者能够创作符合现代社会要求的作品吗？具有和古人同样高度的作品，能够创作出来

吗？不可能。所以，那时候我觉得文字的力量更大，文字可以引起变革，就是变革中国画坛也好、艺术界

也好，起到一个推波助澜的作用。我写那篇轰动的文章，是我第一篇文章。

问：〈中国画之我见〉就是第一篇。

李：对，其实是我第一篇，除了学校作业以外，作业不算命题作文，这是我第一篇自己独立想写的文章，在这

以前都没有写过这样类似的文章，也是一件很偶然的事情。

问：这篇文章谈到很有名的艺术家，当时是发表在《江苏画刊》里面，发表时有没有什么困难？

李：很困难。我写好文章以后，拿给画刊的编辑部，很快就到了主编手里，主编是想发表，但是他不敢排版，

又把这个稿子送到了社长手里。这个社长看了也想发表，她觉得很振奋，那位社长很开放，是位女社长。

但是她还是不太放心，希望能够有一个更稳妥的办法，既要把这个文章发表出来，同时又不能承担过大的

风险。那么她就找我谈了几次，进一步探讨这篇文章出版以后，如果有一些反驳和不同意见，我怎么回

答。当我把我的想法原原本本的告诉他们，他们觉得放心了，我不是一时冲动。

问：这预先想好了。

李：我已经有一个比较完整的这个对中国画的看法，所以后来我又写了一篇文章。陈丹青说，这篇文章才有价

值。他多次和我提到，他说小山，你后面这篇文章比前面这篇文章重要。这篇文章名叫〈作为传统保留画

种的中国画〉。

问：后来《江苏画刊》有一个关于〈我见〉的一个讨论，您是不是一直都参与这个过程？

李：我对这种争论并没有什么兴趣。我批评人家，人家批评我，这是很对的。就是到现在，我经常看到网上有

把我骂得狗血喷头的，这是很正常的事情。我在二十多年前就毫不留情的批评那些大腕，那些所谓的大

师，我能够用这样的语言去批评人家，那么现在的人也应该这样批评我，这很正常。所以，我对这些争论

不感兴趣，争论不重要，重要的还在于这个时代需要什么样的东西，艺术家能不能拿出这样的东西，这才

是关键。

新潮

问：85年左右，在国家各地发生很多的青年美术运动，您对当时这种风气有什么看法？

李：欢呼，欢呼，对于各种各样的艺术群体的出现、对于年轻艺术家用这种姿态出现在本来应该被官方牢牢占

据的舞台，年轻群体通过自身的努力，又和这个当时改革开放这个大氛围吻合，这样的情景对于我来讲，

只有欢呼 --- 这不正是我想要的，看到的情景吗？打破了封闭，和僵化，使艺术家，特别是年轻艺术家的

活力被释放出来，这不是最好的事情吗？所以我欢呼。

问：那您有没有直接参加到其中一些活动里面呢？比如说，南京也有很多新潮美术活动？

李：那当然参加。但是我由于写过文章，大家把我定位为一个批评家，所以，在大家的概念里面，我已经不是

艺术家了。他们会邀请我参加各种各样的活动，但是不会邀请我拿自己的作品去参与。

问：在那个时候，在南京还是在外地，有什么参加过或者是看过的有什么比较重要的活动？

李：在我的印象当中，留下记忆的几乎没有。 85运动就是年轻艺术家的运动，它的重要性在于运动本身，而不
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在于它推出了什么重要作品，作品不重要，而且还确实没有留下重要作品。

外国展览

问：当时您有没有去看一些外国来的展览？

李：当然看，都是到现场看，因为对于我们来说机会难得，不是有很多展览，只有少量的展览。像劳申伯格这

样的展览，能拿到中国来真是个奇迹，后来就没有了。当时的感觉就是很奇特，因为没有见到过，就像一

个乡下人进城，城里还有这样的高楼大厦，因为我们确实从来没有见过，就是画册上看到的作品和在现场

看到的作品，感受完全不一样。

其他的展览都淹没在印象当中，就劳申伯格展览是最突出的，因为其他展览，像韩墨藏画、法国的十九世

纪乡村艺术，都是古典的，最多就看到一些技术上的东西，就是中国的艺术家画不出来，他画得很深入。

我看过罗马尼亚绘画展览，很惊讶，画得这么深入，比照片还深入，但是唯一一个觉得好的就是科﹒巴

巴，一般的都不知道这个人，但是我们那时候觉得他画得很好，有点像库尔贝，觉得很好了。

问：那是比较早期一点的展览。

李：最早期的。后来的展览就很多了，慢慢就多起来了，再说后来我们还要到国外去看展览了。

山西的实验艺术

问：在青年美术运动的时候，也有艺术家用中国画的一些元素去发挥或者是去实验的，在这种实验作品中，您

觉得有没有哪些是有代表性的作品？ 

李：没有。凡是在那个时候，用中国画做实验都是不成功的。从现在来看，二十年过去，当时我觉得谷文达很

好，谁、谁，还有好多，我都记不得了，那么现在回过头去看，当时我的看法是不对的，站不住脚。这种

类型的作品，既不能和西方现代主义比较，又不能和传统做比较，处境非常尴尬，因为没有参照，难以订

立标准，这个标准怎么来的？他的观念上是学西方的，材料上是用中国的材料，那么他要和中国传统的艺

术相比，又要和西方现代主义的观念相比，很困难。所以，多不成功。这个阶段已经过去了，现在从事这

一类水墨实践的艺术家，在国内越来越少，后来我也写过文章，谈到中国画、水墨这一块，我认为这条路

是走不成功的。

其他[借用过水墨元素来创作的]当然有一些成功的了，黄永砅、徐冰，包括一些影像的，杨福东。

但是[这些艺术家]主要的创作成就不在水墨上，像毕加索也画过水墨的，那天我去中国美术馆看路德维希

藏画赠送的4张毕加索画的水墨，我看到都笑了，但是我们不能说毕加索是个水墨画家，他还做雕塑、装

置、陶瓷、画油画，从大的方面来讲，徐冰不是一个水墨画家，他是个观念艺术家。

文学、艺术、哲学的交流

问：我们知道在八十年代因为学术的热情很高，就像在武汉或者在北京，很多文学跟艺术、哲学理论的知识分

子会有一个比较紧密的联系，在南京有没有这样？

李：是这样，南京的情况和其他地方区别也不大，诗人、小说家、艺术家、年轻的哲学家或者研究思想的年轻

人，他们经常会在一起做一些交流，但是不定期的，没有群体，没有一个正式的群体。

这种交流是很多的，为什么？当时很多年轻的艺术家也好、诗人也好、小说家也好，作为一个个体在这个

社会上的声音太弱。另一方面，他们发展所需要的外部动力也不够，所以需要互相之间结发思想的动力，
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这样的群体在那个时候普遍开花，这是有外部条件决定的。而且那个时候资讯信息都非常贫乏，我们要知

道武汉、广州、北京发生了什么事情，要通过一两个月以后的报纸，或者朋友打电话，打电话都不方便，

家里头没电话，更不要讲手机，北京发生的事情我们要知道，要至少要半个月、一个月以后。不像现在，

不要讲北京发生，美国的911、伊拉克战争我们都看直播的，连在以色列发生的事件我们都看直播，这就是

资讯、信息发达的结果。但是那个时候不行，这导致了很多人有一种孤独感，他和外部的联系很松散，他

有孤独感，周边的人、身边的人就要抱成一团。

问：南京比较多做文学的人，挺多诗人的，那你们平常讨论的话题以什么为主？

李：就是文学艺术，谈论一些最新读过的书，看过哪些作品，互相讲讲心得，马尔克斯、博尔赫斯，只有这些

话题，谈有哪些新书。苏童喜欢美国小说，我喜欢俄罗斯小说，偏好不一样，有些人喜欢法国小说，普鲁

斯特是最喜欢。有时候，一个朋友拼命的讲普鲁斯特好，我原先不感兴趣，由于这个朋友反复渲染普鲁斯

特的好，我就拿来看，一看真的好。他讲玛格丽特﹒杜拉斯好，我去看了，她的《情人》写的真不错。这

样一个氛围很重要。那么有些艺术家讲，最近德国那个里希特画风很好，比新表现主义更好，那我就会去

查他的信息资料，看他的作品。这样的情况经常发生。

问：当时有跟您交流的有哪些作家，像苏童他是在南京吗？

李：我们前两天还在一起聊这个事情，经常去谈，苏童、叶兆言，那个时候接触的比现在多，因为苏童就在南

艺，他就在我们学院，整天在一起聊，打球，在一起玩，包括诗人韩东。这些人关系都很紧密。反倒是现

在不如以前紧密了，这个和年龄有关系。

问：现在比较忙。

李：也不一定是忙，大家其实并不忙，像苏童、韩东，由于是专业写作的，还不是太忙。我反而有一些社会活

动，美术馆、学校或者其他地方，可能事情比他们稍微多一点，也不是忙，就是大家交流或者谈论某些事

情的热情降低了。毕竟不是年轻人了，年轻的时候求知欲强，这很简单。到了慢慢的步入中年，再变成往

老年前进的时候，求知欲肯定要降低了。

问：为什么南京会集中了这么多的作家？跟这些作家交流，对您有没有一个影响？

李：影响应该巨大，就是因为我在南京，现在我完全放弃了，或者不是完全放弃，至少大部分的放弃了艺术批

评的工作，我开始创作小说。[编注︰截至访问当日，李小山先生出版了两本小说，分別为《木马史诗》及

《作业》。] 这是因为在南京造成的互相影响吧。另外，长期以来我有一个根深蒂固的观念，我认为一个

人如果要做出成就的话，在中国搞思想研究不行，艺术形态的压力太大，就是不能让你自由讲话，没有自

由讲话你做思想研究只是白做。

第二，就算思想上得到自由，但是由于我们以前的思想积累不够，出不了沙特、出不了加谬，出不了西蒙

波娃，出不了雷蒙﹒阿龙，因为我们从孔子、诸子百家之后，几乎没有出大思想家，汉儒、宋儒、明代理

学都是一脉相承下来的东西，没有新鲜的思想。到后来马克思主义，这也是西方来的。最厉害就是鲁迅

了，批判家。所以，一个人要有成就，最有可能的就是创作，这还不是中国的情况，俄罗斯、拉美，不发

达地区都是这样的。

美术批评

问：您是在什么时候开始创作文学了？

李：九十年代。九十年代以后，我的文章数量相对比较少。比如说我在写《木马史诗》，这一段时间文章极

少。98年写完，由于书中的一些政治问题，出版社不敢出版。在这段时间我写了很多文章，也出过好几本
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书，网上都有，《我们面对什么》、《阵中叫阵》，这一类书我写了不少。到了03年，我又写《作业》，

《作业》也写了两年，到05年，05年以后又有一些文章，当我把小说写完以后，有空余时间我会写一些文

章。

问：在八十年代，您有没有参加《江苏画刊》的编辑工作？

李：没有，我不喜欢做编辑。就写文章，写了不少文章…我一直在艺术学院。也许就是我的性格，我在学院

里、在社会上工作，不能让工作束缚我的自由，如果这个工作会束缚我很多自由的话，我就不做了。因为

我们人生很短暂，要想清楚什么最重要，不要去浪费很多无谓的时间。

问：您觉得在八十年代发表文章的渠道够不够？

李：这个可能跟我前面讲的偶然性有关。我发表了第一篇文章，这篇文章发表以后成了一个焦点，所以我的文

章就很抢手，很多杂志、报纸希望出现我的名字，这样的话就有读者，这很简单。所以在〈我见〉之后，

我的文章就很抢手了，尽管这个主编或者那个主编都害怕我会给他捅娄子，带来麻烦，但是他们还是希望

要我的文章。

问：所以说没有必要去自己办刊物去发表文章。

李：不需要。直到现在来向我约稿的那些杂志很多，我也没时间去写。实在要的很紧，现在的办法就是发一个

访谈问答，我按照你问的问题在网上给你传过去，叫我去花费很多时间去写一篇文章，不太行，现在没有

时间写文章。

问：您对八十年代艺术批评，在整体上有何评价？有什么优点，有什么缺点？

李：八十年代的艺术批评很单纯、很纯粹，有激情，有理想，到了九十年代开始发生变质，很多批评家开始需

要话语权，这个话语权是什么？做主编，做艺术策展。这就是为了使自己一些想法落实到现实当中去，这

个也是对的，但到了2000年以后有一个情况越来越严重，这个情况使我深恶痛绝，但是由于我身在其中，

开始的时候也没有避免犯这样的错误，就是什么呢？现在批评家不仅是艺术界，文学界也一样，就是红包

批评。由于红包批评这个现象的存在，将毁灭艺术批评和文学批评，文学批评可能跟艺术批评一样严重，

就是拿钱，然后帮你写文章吹捧，如果是这样的话，批评就没有了。

现在在国内这个情况是极其严重，所以在前年开的一个批评家年会，我宣布了从此以后不写一篇红包批评

文章，不要来找我，花钱写的文章一律不写，我不能再这样下去了。其他的批评家都是说，给我2万我就吹

的好一点，给我1万就吹的差一点，这样的话太对不起你这个职业了。所以我宣布了红包批评一律不写，不

要找我，再多的钱也不写。这样的情况在目前的批评领域愈演愈烈，没钱给我不要谈，这变成了一种勾结

了，变成了商业利益的勾结，这太可怕了。

问：但是除了这个不谈的话，您批评的观点是什么？

李：没有观点，你既然在收红包还有观点吗？你收红包了还哪里来的谈观点，肯定没有了，你就完全变成了抬

轿子、吹捧。这就是我的观点，八十年代、九十年代都还不错，后来慢慢由于市场经济的原因，造成了现

在的愈演愈烈的这样一种恶劣情景，这不是艺术界、文学界其他领域都一样的，无一幸免。

问：在那个时候的美术杂志、媒体跟现在有没有一个很大的变化？

李：分别就是现在的杂志毫无吸引力，以前的杂志有巨大的吸引力。这就是它的区别，因为现在任何杂志没有

网络的影响力大，以前叫读者，现在叫网民，区别就在这。网民比读者多得多。所以，杂志不要讲了，我

每天都能收到各种各样的杂志，有些杂志我都不拆开来的，我没有时间去读。太多了，现在纸张媒体太发

达了。
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八十年代的美术刊物

问：八十年代有一些非常重要的美术刊物。

李：《美术思潮》、《江苏画刊》和《中国美术报》。

问：对，您怎么去评价这三个或者是其他美术刊物在八十年代的作用？

李：这么说吧，就像二十世纪初的《新青年》，它造就了一批具有新思想、新观念的年轻人，那么《江苏画

刊》、《美术思潮》和《中国美术报》在美术领域迅速的让年轻人变革的决心、想象力激发出来。很多年轻

人由于这些新鲜的思想、新鲜的观点，读了这些文章以后，打开了思维，开始了新的创作人生、新的实践，

影响力巨大，不可低估。

问：当时的艺术期刊可以这么开放，像《江苏画刊》可以发表〈中国画之我见〉这样前卫、观点尖锐的文章，但

是到了九十年代初，即使在网络没有发达之前，《江苏画刊》已发生很大改变了。

李：对，这个应该去问中宣部，我没有办法回答，因为这全在中宣部的控制里面，愿意跟你松一松就松一松，紧

一紧就紧一紧。这个问题问我，我无法回答。懂吧？现在还是这样，某个领导讲，要松一松，那就松一松，

过了以后不对了，太松了，要紧一紧就紧一紧。
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