
文革期间

问：可以谈谈《印象画派史》这本书的故事吗﹖

马：这个故事应该从我中学的时候说起。中学时候正好文化大革命。文革期间很长时间停课，然后我们到农

村、工厂去。后来又有一段时间叫「复课闹革命」，即文革之中学生离开了学校又回到学校。那个时候开始学

一些文化，其实我们的知识基本停留在小学五年级的教育，上课以后许多同学在一起，有几个喜欢画画的。有

一个同学的父亲是人民美术出版社的编辑谭云森，他原本是重庆地下党的，是一个在重庆的老共产党员。我们

到谭云森家里上小组，有他的孩子还有其他同学。他有一个书柜，收藏有很多从俄罗斯到西方的艺术，书架一

般是锁着的，因为那是文革的时候。我去他家，做完功课，当别人都下棋打球玩去了，我就看书。后来他发现

我喜欢艺术，就故意把书架打开。我家里并没有从事艺术、绘画的，但由于经常去他家，我在68年、69年这两

年时间看了大量的艺术书，其中包括文艺复兴时期的，还有十六、十七世纪的欧洲建筑与绘画和18、19世纪的

欧洲建筑与绘画，整个欧洲的艺术史。这就是一个比较完整的学习。

当然还有许多其他的画册，像大量的苏联艺术家如列宾和斯里科夫等的画册，所有这些艺术方面的书我都在他

家里看了。当时非常吸引我的还有其他，包括德国和荷兰的艺术。而特别吸引我的一本书是约翰﹒雷华德的

《印象画派史》。我在看《印象画派史》的同时，正好也开始画一些水彩、水粉，然后画了很多素描。这本书

说的都是色彩革命，然后我也开始画油画。在这本书之前，我几乎没有见过法国艺术。书本里所看到的基本

都是黑白的图象，所有的颜色都是想象，所以它就更叫人激动、更丰富。另外，差不多也是68、69年，很多像
Pissarro、Degas、高更、梵谷、塞尚他们之间的故事和信件，我几乎都背下来了。这些讯息一下子等于是hit 
your heart，所以印象非常深，对我七十年代的绘画产生很大影响。其他人不都是这样，但是我那个时候对印象

派非常着迷。
71年的时候谭云森带回来一本画册，是瑞士公司出版的，封面是莫奈的〈Water Lilies〉，对我是一个非常大

的震撼。然后我开始做油画，甚至还用油画棒点彩临摹了修拉的〈大碗岛的星期天〉，还去写生，调色板上颜

色一下子就是亮起来了，这应该是从68到72年这段时间的事情。这期间也正是我们大量读法国文学的时候，读

得非常多。当年我们看的书就包括了几乎所有的，甚至现在年轻人都不大接触的古典文学︰雨果、佐拉、莫泊

桑、福楼拜、都德、迪更斯、杜耶托也夫斯基，然后还有巴尔扎克，而且大量的看。我觉得接受整个西方的文

学艺术影响对我们应该是非常重要的。还有另外的文学书是俄国的几本，其中有一个俄国诗人，早年流放在巴

黎十月革命后在巴黎做了40年的苏联的公使，他叫爱伦堡，写了《人、岁月、生活》。这本书八十年代曾经在

北京出版过，在这之前实际也出版过，那时候分6本出版。我这里就有一本。

问：六十年代的阅读全在谭先生家？

马：我说的艺术书，有相当一部分是在他家里看到的；文学书不是。对于文学书，那时候我们都有传阅的习

惯——大家谁有了书就传着看。70、71年我在北京郊区农村插队，那个时候插队除了下地干活，回来之后就是

在油灯下(还不是电灯，也不是巴黎的煤气灯，是油灯。晚上它的电供应是有时间段的，天稍微一黑就没有电

了，有时候整天就没有电)，我记得我看了大量的巴尔扎克，还有鲁迅的全集。包括莎士比亚和尼采的《查拉图

斯如是说》是在插队的时候看的。

我71、72年回到北京城里，在饭馆里工作。那个时候就开始认识一些年轻人了，他们17、18岁，都是画画的，
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有几个是文化部子弟。这些文化部子弟的家里，收藏了比较多艺术方面的书，而且他们也知道从哪可以找到这

些书——白天溜进资料室去把书找好了，晚上从窗户把书勾出来，然后大家传阅。那时候又看了许多书。从73

年起，我记得古典的东西看得不是那么多了。那时候接触很多现代文学，包括[Graham] Greene、[Jerome David] 
Salinger和Jack Kerouac的书。

问：这些书在当时已经给翻译了?

马：已经翻译了，我觉得翻译得蛮好的。它是一种反文学，有很多dirty words，也有很多俚语，很多语法都特

别有意思。我后来到了纽约以后，就找这个旧的英文的版本，我去买这个书再读，觉得它文字的味道非常有意

思。在中国，那是大概六十年代的翻译，翻译完之后，下面有「内部读物」几个字，代表它不是在市面上流行

的。

问：文学翻译者是谁？

马：不知道，我也忘了是什么人翻译。七十年代之前，很多书已经翻译了，包括艾略特和卡夫卡都已经有了，

八十年代再版。内部的读物还有《22条军规》。所有这些书是现代主义的文学，它们影响了我很多。

整个七十年代就是许许多多朋友聚在一起，然后每天就过着一种独立于当时社会的生活。当时的社会完全疯

狂，一个运动接着另一个运动，你要生活在那种气氛是比较恐怖的，而且压力很大。所以我们有的更多是一种

罗曼蒂克、一种乌托邦、一种Bourgeoisie(小资产阶级)的想象，但那种东西在那个时代是一种个人主义 、一种

独立的思考、一种革命和一种反叛。

问：朋友间会一起讨论读过的书吗？

马：那个时候几乎每天都是这样。我们穷得要命，但是每天谈的都是文学、艺术和诗歌。

问：在你家里聚会？

马：我们有几个地点。七十年代一个地点就是文化部的史习习的宿舍，那是一间大概14平米的房间。那个时候

有14平米是非常奢华，而且父母不在——父母在就完蛋了。然后一帮热爱文学、艺术和音乐的人聚在一起，我

们在一起会朗诵诗，像拜伦、希勒，甚至中国古代的李白的诗。反正是大家总是找机会聚在一起，然后读书。

有时候甚至会一本书轮流读。那时我们都比较年轻。

还有一个地点是无名画会成员赵文量家里，当然还有其他人的地方，不过常常聚会的还是赵文量那。不单是讨

论文学，社会政治都谈。一些朋友就在那非常严肃、非常激烈的争论和讨论，甚至互相对骂，讨论的对于当时

是社会政治的各种不同观点。比方说我们要看[Baron de] Montesquieu、德国哲学家的《神学论》，还有意大利

康帕内拉的《太阳国》这些书，这些东西都批判着当时的政治，所以我们讨论得很激烈。艺术上也是这样。

七十年代的时候，我们受了很多西方艺术的影响，不管是法国印象主义还是后期印象主义，还有野兽主义；那

个时候还没有接触到美国、欧洲的早期现代主义，像Mondrian和Kandinsky，这些都是在78、79年以后接触的。

然而，在这个时候我们不只完全的接受西方，我们同时在寻找中国这条线，像中国的宋代绘画、明清绘画，还

有中国的美学中的诗词。我们想着一个问题：这些东西怎么能够表现你的cultural identity(文化身份)﹖这个问题

在那十些年影响了我们很多，所以那时候也讨论这东西。而且我们把中西相比较，像把黄宾虹和塞尚比较，做

了很多这样的比较，然后就寻找一条出路。七十年代我们的画里面，很多东西是有意识的想要寻找中国美学里

面一种[与西方]不太一样的东西——「写意」，即一种书写的东西，虽然不是书法。 

www.china1980s.org

访问︰杜柏贞、翁子健        日期︰2009年3月18日       时间︰约1小时35分钟   

地点︰北京马可鲁工作室

马可鲁访谈     2 / 9



八十年代改革开放

问：78年以后北京有艺术小组活动吗？

马：有，为什么呢？七十年代的时候整个大环境比较压抑，社会上有一些小圈子。星星画会这个圈子还没有，

他们是78年才组织起来的，无名画会是当时北京比较完备、比较大的一个圈子，最多有20-30个成员，形成一

股气候。而且在74年底、75年元旦，我们在张伟家里做了一个地下展览。那个时候，你艺术的观点和实践都顺

着一个非常明确的方向，因为整个社会不是开放的，信息也是有限的。到了78年情况不一样了，因为76年文革

结束，78年有了民主墙。到了八届十三中全会之后，一些过去的右派文化官员复职，以致整个情况又开始变化

了——他们允许非主流艺术活动，因此有了像四月影会和我们无名画会，之后9月份也有了星星画会。这些非主

流艺术相继出现，引来了很多国外媒体的关注。在这之前没有媒体的，大陆没有媒体。星星对媒体的感知非常

敏感，从78年民主墙开始它借助了媒体的力量，结果连政治上的一些口号也可以提出了，在这之前要给「割舌

头」的。

过去是一个封闭时代，接着整个大的情况改变了，同时我们无名画会也开始分化了，因为有年龄大的也有年龄

小的成员。其实，任何团体包括印象派，也不过办了那么些年，办三、四次展览以后人就变了，甚至性质也变

了。有一些利益驱使人走到一起，当内部和外部的条件发生变化，大家便会分离，毕竟每个人是个体。到了79

年无名画会第一次展览之后，基本上无名画会这个团体便告一段落了。虽然他们在81年还有另外一次展览，但

是那次展览和第一次完全不一样了。然后团体里面开始分化，因为年轻的成员思想各方面活跃，不愿意停留在

一个点上，需要接受很多新的知识，希望能够走得更远，希望能够走向更加极端。西方的东西在80年开始大量

的进入中国，就像这些画册我在七十年代不可能得到。所以，艺术活动的变化跟社会的变化是同步的。

问：八十年代初期流行的是哪些书？书是哪来的？

马：八十年代和七十年代不一样，我觉得八十年代更多的是视野一下子打开，因为大量信息进来中国了。我们

这个年龄段的人开始思考很多其他的问题，不单单是艺术，甚至很多哲学问题。那时候哲学书迈进来，我记得

八十年代初最流行的是像Sartre和Camus的书。我们还看了很多艺术哲学，像丹纳、克罗齐、博格森和黑格尔这

些东西，虽然不是都很明白，因为没有这个知识水平。84年我看了两本很厚的书，我觉得它们非常重要，对我

帮助非常大。这两本是罗素在哈佛4-5年的哲学讲稿，被李约瑟和何兆武翻译到中国来叫《西方哲学史》，从荷

马诗史一直说起，是非常好的两本书。然后还看了其他心理学的书，像弗洛伊德这些，年轻人就是非常热衷这

些。

七十年代能读到的艺术只是法国印象派，最新的也只是野兽派。后来，82年又进来大量的像表现主义的读物，

还有Kandinsky、Mondrian，还有美国的现代主义抽象艺术。这带来一个非常重要的转变：同时很多艺术家都开

始转向抽象，我们这个年龄段的人就尝试着画这个。书籍对艺术家有很多非常直接的影响。然而，那时候还谈

不到你真正的独创性，我觉得并不是。所以那时候非常痛苦，也一直在寻找自己。怎么办呢？你必须要解决一

个哲学、方法论的问题，那就回到老子、庄子这些东西，包括冯友兰的History of Chinese Philosophy(中国哲学

史)，这些都给予非常大的帮助。八十年代初的时候，我们就这个问题一起讨论。

我们在1978年开始第一次看到西方的原作，不管是瑞典的北欧那些，他们或者受到法国艺术影响，所以比较像

野兽派和自然主义画家。法国十九世纪的艺术都看到了。展览是从奥地利来的。然后到了84年，第一次在美术

馆的《波士顿美术馆收藏展》看到富兰克林等人的原作。画册我都有。其实，我在78、79年已拥有早期现代主

义的画册，里面包含欧洲基里科和达利这些作品，但是一直没有见过原作。拥有这些画册(欧洲、香港戓台湾印

的)甚或一些journalists的书，那个时候对于我们后来的apartment art(公寓艺术)起了很大作用，因为它们让你

有了幻想——we got to go to New York!(我们要去纽约去！)

问：那时候您在哪个单位工作？

马：72年插队回来以后，我在一个小吃店工作了两年。一开始我的工作是做饭，很辛苦，也包括刷碗。74年以

后我就变成机械维修工，修理所有机器(那里是机械做饭的)。一共做了12年，直到1984年。12年里我经常想办
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法不上班，就是开病假，然后还去找别的借口。我记得一个月拿了6块钱人民币，那怎么生活﹖但是仍然想办法

出去画画，要不然就白天画画晚上上班。

问：6块钱怎么养活自己？

马：我记得我在曼哈顿的时候，最穷只找出1块多钱。那时候我有一点紧张，但是我从来不害怕。所以在北京就

更无所谓了，因为北京是家了。在北京我从来不会怕穷，我才不怕呢！

问：在北京时您住在哪？

马：住在我父母那里。我84年辞职了，辞职以后没有工作也没有收入。过了不久，有朋友找我去干点活挣一些

钱，那是像橱窗陈列, 室内设计和修理的工作。到了85年我开始卖一些作品了，因为那时候开始有许多外国的

朋友，当中包括一些专家，也包括一个瑞士大使。他当时收藏很多东西，包括赵刚、张伟的抽象画儿。实际上

作品卖得很便宜，没有多少钱，但是这使我们能够继续支持自己。这样的生活直到现在，我一直没有一个固定

的工作, 我不喜欢。

问：八十年代初的书昂贵吗﹖您的收入能支持阅读吗？

马：那个时候的书其实很便宜，价格便宜得简直不敢相信，可能是一、两块钱，甚至几毛钱，就能买到小的册

子。还有一些书在一般的新书店里买不到。琉璃厂有一个中国书店，专门卖旧书，旧书里面你可以找到很多有

意思的书，你可能抱回这么一摞，花上30-40块钱。84年以前，我的工资是41.5元，那个时候就频繁的去书店，

只要去书店你可能花上一、两个月的工资。到八十年代、甚至九十年代初，我们经常问自己，常常很奇怪为甚

么中国人常常花费抽Marlborough(万宝路香烟)，然后大家好像真的是稀里胡涂过来了。反正以前是真的买书，

而且大量的买。那时候生活实际很便宜，房子也就两、三块钱，生活费也很便宜。你挣得也不多，但是你没有

其他奢侈的想法，所以除了画画就是书。能画画也有一个好处：有时候单位里做一些宣传，它知道你会画画，

就让你去买材料，我应付了一下便把省下的画画材料、颜料分给朋友，大家就可以用了。这也是花党的钱。然

后，书基本上都是我们自己大量的买——那是没办法的，你看到那本书你想就要买回来！

外国朋友

问：外国朋友会为您带来一些画册吗？

马：画册是非常有意思的事。78年的时候，我认识了我第一个外国朋友，他叫诺尔，是一个瑞典人，他中文说

得好极了。他77年来到北京，81年回到瑞典，以后每年都来，甚至到现在也每年来。78年的时候，他们(瑞中友

协)协助办了一个展览。我临摹了在展览上的一幅画，这幅画很复杂但是非常好的一幅画，我临摹了3天。

问：展览场地是？

马：展览在劳动人民文化宫举办，即太庙。那个时候你可以拿着画具去临摹原作。我在离这画大概2-3米的地

方把画架支起来，画了3天，结果回家吃饭端碗都困难，因为很累。我这个朋友来采访我，采访了很多问题，

那时候我很单纯，非常认真的回答，最后他的想法是他想拥有我的这个复制品。他想用买的，这是我从来没想

到的，因为我们绘画从来没想到卖。我说不卖，我说我这个是为我自己画的。然后他叫我回去考虑考虑。中国

人一般这样不太善于拒绝，所以我回家考虑完对他说：「这样吧，我再去画一幅，画完了这个我送给你，不要

买。」后来我就去画第二幅，再画的时候起了稿子便觉得不行，完全没有感觉了，然后我就放弃了。放弃怎么

办呢？后来我想既然我说了送给人家，那么我就送给人家了。然后我打电话给他，说我不再画了直接把那幅画

送给他。他就奇怪着问他的邻居(一个奥地利的专家，他在Friendship Hotel，我们那时候老是去那里找他)，他

的朋友说：「可能这是中国人的习惯吧，中国人习惯送画！」几天后我就把这个画给他了，然后他特别高兴，
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我们就聊起来了，特别聊文学、艺术和哲学，结果成为了非常好的朋友。他觉得要感谢我，有一天他就拿来了

清单，几页上是许许多多的画册，让我随便挑。我非常犹豫，觉得不好意思，想了很久最后在上面打勾，当时

大概要了11本。然后他把它们都订来。其实，从78年以后到80年代初几年，我觉得中国人和西方人那种交流是

非常非常好的，非常natural(自然)，too innocent(单纯)，是非常好的一种沟通。那时候我交了越来越多的外国

朋友，朋友来来往往，经常带礼物，带来的不是现代音乐就是画册，所以这七、八年间我积累了很多画册。

问：你为什么选择临摹这幅画？

马：很大原因是一种直觉。它难度比较大，因为场面大，有5个人。而且它有一种宗教情绪，有北欧这种光线。

这种光线非常吸引我，直到后来我到了瑞典到了北欧以后，我常常从晚上5、6点钟开始看，一直看那个光线变

得越来越蓝、越来越蓝、越来越蓝，但是天不黑，一直看到10、11点钟，看整个变化。我们七十年代一直在外

面画写生，一年要画一、两百张，所以对自然非常敏感，对光线变化非常敏感，而这幅画里非常明显的就是光

线变化。 

问：那位瑞典朋友的工作是什么？

马：他挺有意思的，非常sincere(亲切), serious(认真),truly intellectual(非常聪敏)。但是他早年是瑞典共产

党党员，很有意思。我的几个好朋友都是共产党党员，包括德国的朋友还是共产党的领导，曾经跟德国的警察

打架。我那位瑞典朋友，他年轻时也非常理想主义，比如说反越战，甚至在街上卖报、卖土豆，用挣的钱支持

越南打美帝国主义，所以他对中国有一种乌托邦的想法。77年的时候他来到中国，在人民画报社工作。当时他

每天来的时候就读《人民日报》和《红旗》杂志，后来他发现别人都出去买菜、织毛衣什么的都跑出去了，办

公室的中午最后只有他自己在认真的看书。他年轻，后来他的想法慢慢变化。80年左右他回国了，但是在中国

这三年，他的汉语学得非常好，结识了很多朋友，同时他对中国的文学特别是沈从文非常感兴趣。后来他和一

位后来的文化参赞一起把沈从文全集翻译到瑞典文。我到瑞典的时候也要帮他校对。以后许多年他总是带着沈

从文的崇拜者来中国，带他们来去沈从文在江西凤凰的故乡，去看那个小镇，去了解他书里的那个地方。非常

好。

问：现在还保持联系？

马：一直，一直是铁哥儿们。

问：现在他做什么工作？

马：他一直是教师，教数学，后来做了几年瑞典的文化参赞。瑞典国王、公主和总理来中国的时候都是他陪伴

做翻译的。他和马悦然也是好朋友，所以他对中国非常非常了解。但是，他做完那些工作，回去还是教书。他

喜欢教书，教成年人。

问：当时跟外国朋友组织了甚么展览吗？

马：那个时候办的展览是Apartment Art(公寓艺术)。当时展览抽象艺术是不太可能的，现在没有关系了，什么

都可以展览，但是那时候是不可能的。那么我们就在家里展览，像在张伟家。然后又有两次展览，一次在朝阳

剧院，另一次在首都图书馆。其中一次是10个人的联展，有星星画会的杨一平和马德升，还有我、朱金石和张

伟，也有秦玉芬、唐平刚、顾德新和冯国栋，但是展览被警察封杀了。展览挂画的时候或者是开幕之前，公安

局就来了说不允许。那个时候不允许。
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反学院艺术探究

问：你们有否为展览宣传？

马：我觉得那个时候大家都是非常primitive(单纯)，还想不到诸如记者招待会的宣传，而且当时也没有太多的媒

体。其实你们现在所收集的文献，不管是吕澎甚至高名潞过去写的所谓中国当代艺术史，都是学院激进派的论

述。属于在野的、草根的艺术活动他们不知道也不了解。我们(无名画会)那段历史后来被高名潞新出的两本纳入

了，但在那个时候，我们跟他们学院的人不相往来，我们是反学院的，当时我们不了解他们，他们也不了解我

们，因为从根本上就是两个系统。

问：浙江、武汉的学院艺术家比较活跃，但北京的情况不一样。中央美院的压力比较大﹖所以八十年代北京的非

学院艺术家更活跃？

马：对。我们恐怕是当时在北京仅有的一些搞抽象艺术的人。我们基本是在82年开始转到抽象的。我在那个时候

也不仅仅是抽象，我的发展方式是往前走两步退一步，再走两步再退一步。

问：学院派确实有局限。

马：我觉得其中一个缘故是他们的教育。学院一开始的教育是苏联的教育，后来一下子西方的信息进来了，这个

情况影响我们在野的，同时也影响着他们。但是他们已经给灌输了社会主义、现实主义，他们的造型技巧一旦建

立成体系，要再完全改变过来是需要一个过程的。反之，我们从七十年代起看的东西都是和自然、生活有关系，

这和新的信息是一致的，所以发展很自然，没有学院的一些条条框框。学院里的艺术家往往是千人一面的。

还有一个很有意思的地方，即八十年代有一个讨论︰中国开放，那么抽象艺术是不是也可以拿进来？学院派理解

抽象艺术的角度是找出其抽象美、形式美，因此抽象就变成一种形式主义的试验，或者是一种decorative art(装
饰艺术)的东西。相反，七十年代时我们一直持有一种反叛的姿态，我们的艺术有一种直接摇撼心灵、对抗生活

生命的压抑，所以我们不太谈美。因此，我们理解的抽象艺术是一种反美学，认为那种抽象更多是从绘画激发生

命的反抗力量，即一种spirituality(精神性)。这是相对苦涩的东西，是不确定的东西。我们在七十年代画画里面

也在寻找一种未完成性，这个特点一直从我们的写生延续到抽象。反而学院派的一般注重这个怎么去画，不讲究

绘画本质。

问：上海好像又不一样，很早已经有很多抽象的试验，像李山。

马：那是三十年代的海上画派。上海的气氛跟北京不一样，北京更raw(粗糙)，上海是比较bourgeois(资产阶

级)，它更偏重bourgeois lifestyle(物质生活)。北京的艺术气质和上海不一样。

问：中国传统文化的熏陶对您的抽象艺术有影响吗？

马：的确是有关系。我、张伟和朱金石很快接纳了抽象表现主义的许多图式和方法，因为我们从写生的时候就开

始理解它。我们还在画写生的时候，常常讲求「写意」，但是还是有一个对象、主题。过程中我们往往尝试着去

掉对象、主题，然后轻重缓急的调动笔触，像是书法的笔触，把它放大, give a visual impact(呈现视觉效果)。

其实许多美国画家当初也是这样，比如像克来因，他最早期是画铁路的，他那些非常结构主义的黑色和笔触，也

是局部固定然后放大所产生的视觉效果。所以我们后来进入抽象的时候，就有了这般的理解。

这理解可以回归到像八大山人或者石涛。石涛说：我这一笔上去，that’s everything I should do，我就在里面了。

他的很多话语录，当时我们都背下来了，现在不太记得。包括老子的说道也有关系。当时我们的许多抽象绘画是

想把画面的元素缩得越来越小和简单，同时思维复杂化，想把绘画从自然主义升华至一种形而上的带有哲学意味

的境界，用这东西和超现实主义对话契合。这只是其中一个阶段。

我记得在85年的时候，有一段时间我差不多一天要看三种不同的书：一种是老子庄子或者是中国哲学史、中国
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文学史，另一种是西方哲学史，还有一方面是其他的传记。甚至一段时间不画画，晚上就是一帮朋友讨论。然

后，画画的时候，甚至你夜里睡觉的时候，突然进一个想法来了便起来画。那个时候做抽象画，我半小时之内

可以画四幅画布。那个时候开始有画布了，一米大的画布。然后也卖些画，可以买这些材料了。当时和现在的

状态就是非常不一样。

85年之后，抽象逐渐的变得不那么简单了，因为那个时候更多的信息进来了，而且也知道抽象表现主义在

五十、六十年代的时候已经过气了。Documenta这些德国画册我们也能接触到，甚至他们的策展人也到北京来跟

我们接触，这样我们才知道西方当代艺术已经完全是另一个不一样的阶段。包括Gerhard Richter, A.R. Penck, Jörg 
Immendorff和Joseph Beuys的东西都开始在七十年代后期出现了，他们把抽象和新表现主义这些东西都混在一

起。甚至后来接触到更多的激进主义，对我们都是非常混乱的一种冲击。很多艺术家觉得不够了，那个时候大

家都纷纷出国。中国的情况还是反精神污染，还是反自由化，你甚至觉得没有办法再待下去了，因为警察封杀

展览，展览不能办我们就逐渐的开始出国了。

88年出国以后，我开始画得越来越慢。这个时候创作已经不局限于抽象表现主义这样的东西了，你会希望在绘

画的时候除去画面过度的emotional(带有感情)的东西，总愿意呈现spirituality(精神性)。结果慢慢的绘画已

经到了painting itself as an object(视画的本身为纯粹对象)，画面有very dense physical quality(非常明确的物

理特性)。后来画得越来越慢，绘画就往layer after layer(色块层迭)的方向，然后往激进主义什么的——基本

上我们很多人都有这个过程。然后有的人开始走向装置，有的开始加入更多的观念。更多的观念说的不止是
subconscious(潜意识)，或者是action(行为)，更多的是用理性、概念、观念主导绘画。

在90年代初，差不多90至93年这四年，我的绘画基本都是激进主义的，即一个颜色加上一个tone(色调)，然

后开始再把画面自然的平面化，这是纽约很多画家曾经历的。到了93、94年，那个时候我在纽约已经生活四

年了，纽约又是一个多元文化不同的社会，艺术家来自不同国度，有不同的文化背景，所以我开始考虑这个

问题：what’s your cultural identity? I don’t wanna just simple be an abstract painter like everyone else(我的

文化身份是甚么﹖我不甘像其他人一般，只做一位抽象画画家)。这个时候feel like stand out, you have to do 
something(如果你想脱颖而出，你必须之做更多)。你会看到纽约的很多艺术家像Ad Reinhardt的那些完全黑的

绘画，你也知道他里面有很多佛教思想的影响，就是这种cultural mix(文化融合)，文化一直就是在bargain(协
调)。

我在中国的时候虽然是画抽象的，但是我和其他几个朋友还不一样，我可能更多的受中国文人绘画的影响，像

我喜欢旅行。06年我旅行了13、14座山，我和冯国栋两个人出去旅行，住在道观、寺庙里。而且，我也用水墨

尝试理解中国的绘画、美学理论，不单单是去读书。85年我在读那些书的时候，我用了几年的时间，每天早上5

点钟到9点钟我是练书法。这些都影响了我以后在94年的创作，那个时候我已经对抽象的必要性产生怀疑，并且

开始采用八大山人的图式。其实中国13世纪的书法和16、17世纪的绘画，对西方人来说应该是很概念性,非常抽

象的，所以我就借用它的图式。在激进主义体系的理解中，画本身是对象，而且着重画的过程。实际上我的创

作是尝试把这些想法一层层的延续，同时用图式作为一个载体。 

而且我不用传统的材料，甚至不用传统的油彩，用大量的wax(蜡)，比如说一些作品会同时用oil  paint , 
turpentine, acrylic, wax and charcoal(油彩、松节油、塑料彩、蜡和碳)。我尽量用这种organic(有机材料)，它给

你一种非常自然的感觉。我的这批作品有浓烈的中国色彩，但并不是说我一定要做民族画，我只觉得它是我的

一个非常basic, from my blood(单纯、由衷的选择)。我画了这批画以后，得到了很多艺术家包括在纽约的中国艺

术家，还有当地艺术家、画廊他们的一种appreciate(欣赏)，给了我不少鼓励。我以后这十几年，又做了几个系

列，但几个系列都不一样，一直在发展。后来我有一个系列，更是回到了抽象，但是它始终还是有中国山水这

些主题。到现在我一直还是有一类作品是这方面的：我觉得它是一种challenge(质疑)，这种challenge不是针对
political ideology(政治意识)，但是它在文化的发展上，甚至对过去10年中国的Pop Art(波普艺术)、Kitsch Art

或者Ideological Cynicism完全是一种challenge。

美国

问：您通过什么方式去美国？

马：这故事挺有意思。我直到87年从来没想过出国，我的许多朋友在82年初就出国了，他们回来常常问我怎么
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还在这待着。87年我想和一个朋友骑自行车去南疆，我们想能骑多远就骑多远，他拍照片我画画。我准备好所

有东西，想走之前到Friendship Hotel去向一些外国朋友说再见。他们说：「不行不要走，我们邀请你到德国

去﹗」我说那就去吧。后来他们给了我做担保，给我写recommendation letter and application letter(推荐信和申

请书)。公安局早就知道我们，所以他们不给我出国，八个月内公安局到我家来了六次。但是最后他们还是允许

了，我便出国了。我也不知道最后到底要出去多久或者去哪里。

签证是3个月，我先去了德国，带了很多东西，那个时候就想出去看世界，也不知道最后会去美国纽，只是能

走多远便走多远。到了德国以后，我待了一个多月不到两个月，就跑到瑞典去了。到了瑞典以后回不来了，因

为我没注意我的护照到德国是一次入境。后来我在瑞典待了几个月，又跑到丹麦去上学，那里有朋友帮助我。

那个时候我有一个朋友，是在北京认识的美国大使，还有我的其他的朋友(也是美国朋友)，他们说：「如果你

走不动了，你写信我们帮你到美国去。」我还记得这话，当时英文也不大会，便写了封很简单的信。然后他们

帮我拿到美国签证，后来我就继续到美国去。途中试着能走多远，我想去巴黎，但是中国的护照就像废纸一样

没用，我想到荷兰去他们也不给我。我在丹麦拿到挪威签证，想去奥斯陆没有去，然后到哥本哈根，感觉非常

好。我是坐火车出去的，从蒙古,俄罗斯一直走。

最后到了美国东村，许多老朋友已经在那了。然后张伟说：「那你留下来吧，反正以前我们也是总想到东村，

东村是一个梦。」那个日子是白天晚上颠倒的，让我非常兴奋。后来我在纽约上语言学校，然后就把身份给确

定下来了。还有一点挺有意思：直到了1997年，我才知道有「美国梦」这三个字，知道美国梦是这么简单，即

房子、汽车和当老板之类的，非常庸俗。

问：88年到美国？

马：88年10月底到达纽约，从哥本哈根飞过去。

问：您在美国待了多久？

马：一直待到06年回来，共18、19年。[…]

劳申伯格

问：您在北京曾与劳申伯格交流吗？

马：劳申伯格在北京和拉萨做展览。85年他的展览开幕，当天晚上在人民大会堂有一个招待会。第二天官方安

排他去中央美院，他不愿意去。那时候我们在一个美国朋友的外交公寓做了一个展览，大概展示了7个人的作

品，挂在墙上。后来那个朋友说劳申伯格今天会来，所以我们很兴奋，这个兴奋并不是纯粹的，因为我们既很

尊重他，但是心里也有一种不服气，一帮小孩子心里总有这种情绪。

当时劳申伯格把整个美术馆都占了，用线制品、垃圾等所有东西做作品，对当时的我们是一个震撼，好几天所

有话题都是他。因此后来朱金石和张伟想我们也做一个装置，我对那不太感兴趣，只觉得人家来我们比较友好

的对待就算了。我记得顾德新也同意我们做自己的展览，不要管他，他爱来就来爱看就看，不爱看便拉倒。当

然我们最后也没有做那个装置。那天晚上他来了，是一队人马，包括他的助手、他的儿子和一组摄制，还有一

位女华人翻译。他们一进来，我记得女翻译就特别兴奋的说：「报告大家一个好消息，今年Time Magazine的封

面采用了劳申伯格的设计，那个封面是邓小平的肖像。」那个时候我们还不知道Time Magazine的重要，所以我

们没有反应，而且我们当时对权力、对中国官方一点兴趣也没有，就也没有兴奋没有激动。

最后就是看画，劳申伯格喜欢一些人的画，包括我的画。然后大家就开始喝酒、聊天。后来还座谈，这个时候

大家开始提些问题。我提到美国艺术没有历史，因为它比较年轻，比较有开放性和冲击力，而我们中国艺术想

突破是很难的，因为我们有着太长的文化艺术负担，思虑着怎么能在我们的文化系统里面产生一种有价值的东

西。然后他说要放下包袱解放思想，诸如此类的话说了半天。

然后出状况了，因为张伟的性格比较刚烈(我们比较温和，张伟当时不是很温和的人)，他把劳申伯格的艺术称

之为Pop Art，然而劳申伯格比较忌讳，不愿意人家说他是Pop Art。其实劳申伯格跟Jasper Johns是好朋友，他
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们的作品里面的确跟后来的Andy Warhol是不一样的，最早期的激进主义6幅白的画也是劳申伯格创作的，他

也有从超现实表现主义过来的情结。当时张伟故意说：「我很怀疑你作品的艺术性…」，接着用我们东方非常
elegant(雅致)的艺术跟他这种垃圾艺术作比较，觉得他没有什么资格到我们这耀武扬威。当时的翻译说我们这

些年轻人这么狂妄，不愿意把张伟说的话翻译过去，然后我们就迫使她一定要翻译过去，最后她没办法翻译过

去了。这样一来一去争执着，劳申伯格觉得我们不友好，那天不是太高兴。

那个时候实际上我们很幼稚，对于他使用现成品，即使用daily life material(日常用品), garbage(垃圾)的这种美

国式艺术文化，不是非常理解。这些对我来说，只有到了那个环境之后，包括张伟到了那个环境之后才明白，

后来我们还是非常尊重他。那天晚上后来他就一直喝。他主要喝威士忌，喝很多。在我们印象中他是从得克萨

斯来的cowboy，有点土。其实我们那个时候也挺土的。那天晚上大概11点多便散会了。

问：您是什么时候去看他那展览的？

马：我好像开幕式去了，以后也去了几次。我觉得它还是真的挺棒，在那个时候算是非常有意思。我们当时都

非常传统，画布绷过去还是拿裘皮钉子钉着。所以我们更多的是关注他们怎么那么有钱，可以用那么大的画

布、那么大的画框，技术也很先进——布绷到背后，然后拿着staple gun(钉枪)，我们都没有见过所有这些东

西。我可以给你看我们当时七十年代的画框，从中可以知道我们在那时代的条件。[…]

问：劳申伯格通过外交部找到你们吗？

马：不是外交部，是一个记者，叫马尔罗，后来在纽约和巴黎住，有一个法国妻子孟凡。那个人非常好， 86年

的时候他和张伟、李珊(张伟的前任太太)一起从四川骑挎斗摩托去西藏。当时他应该算是第一个美国人走最危

险的路去西藏。那个时候我们都有一种冒险精神。

问：您记得展览当时有哪些媒体吗？

马：那时候应该就是路透社、法新社和《南华早报》这些媒体。那天还有许多其他的朋友，他劳申伯格也邀请

了一些其他的，即在北京的对艺术感兴趣的外国朋友。

那段时间我们常常在外交公寓，我一星期最多接到四个聚会的邀请。这种聚会包括作家、音乐家，像崔健他

们，就是85年至87年的事情。那几年非常活跃，北京的地下文化圈子，不管是画画的、作家、拍电影的和崔健

他们都常常在一起。

问：那时候院派艺术家会跟外国人交流吗？

马：在北京应该也有，不过少，反而我们(非学院的)跟外国人交流比较多。应该从七十年代末便开始逐渐的认

识很多留学生、外交官和记者，来往非常多，所以很多信息都通过他们传到香港和国外，而且很多信息的回馈

也是通过他们。[…]

问：外交官跟艺术家一起办展览，这和德国的情况相似。您觉得这交流重要吗？

马：这是非常重要的。当初在莫斯科、在东柏林也是这样，像新表现主义这一批都是西德的外交官在东柏林促

成的，最后A.R.Penck, Jörg Immendorff和Anselm Kiefer他们全从东柏林到西柏林去。

[…]
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