
中央工艺美术学院

问：可以谈谈您当时读书的学校，中央工艺美术学院吗？

力：我是从80年开始考大学，一直到83年考上中央工艺美术学院。现在这学院没有了，拼入清华大学了。83年

的中央工艺美术学院是艺术院校里非常重要的学院，很多学生都想考进去，差不多跟中央美院、杭州的浙江美

院或者鲁迅美院同等重要。而且它是中国最优秀的设计学院，那时候设计人才特别缺乏。我当时考了一个比较

热门的专业，叫书籍装帧。我考的那年是这个专业设立的第一年。八十年代在中国最流行的画是连环画，最著

名的这些画家，像尤劲东、魏小明都画过连环画。而我们这个专业除了给书设计封面之外，最重要的是画插图

和连环画。我的老师，像当时非常有名的高燕，他画的〈茶花女〉非常有名，画得非常好。

其实我还考了浙江美院的油画系，同时也考了中央美术学院的连环画年画专业, 当时系主任和监考老师是贺友

直先生。最后我只被中央工艺美院录取了，我很荣幸考上了这个专业。我是从东北的一个偏僻地方来的，当时

我觉得能来到北京，不管任何学院任何专业对我的人生也是一个改变，所以我必须考上一间大学。当然学的专

业是你喜欢的更好；如果你不喜欢，你也可以通过这个慢慢的改变，这在八十年代是很重要的一步。中央工艺

美术学院后来也培养出很多很重要的人才，像年轻的老师肖惠祥和吴少湘，那时候他们都很有名，创作了很多

在形式上很能探索的绘画，包括吴冠中那时候提倡形式美，还受了很大的批判。

问：吴冠中是当时工艺美院的老师？

力：对，他教过我，也带我们出去九寨沟等等地方写生。实际上我在形式上非常受他影响。我第一次看吴先生

画画很吃惊，当时他看到一棵绿色的树，却拿红色来画，我们很吃惊，以为他是色盲。我们说那树是绿的。他

说：「树是绿的，但为什么不能拿别的颜色画？你应该用心里的颜色去画。」我们才知道描绘自然界，或者描

绘风景、事物，可以不按照事物的形状走，你可以参考内心的东西——这也是从工艺美院学到的，是我们后来

创作中非常重要的一个技术，或者也可以说是一种思想。因为在此之前，我是从东北来的，我们那儿很重视写

实风格，即像苏联的一定要用那个颜色画这个画像。但是通过工艺美院老师给的训练，我知道了在这个世界，

你可以用心把这个世界分成好多部分，比如说你把这个房间分成方块，或者是竖的线和圆的线，然后把这些元

素组合成这个世界，这是我原来的经验里从来没有的。你如果仔细看，可以发现后来我的创作都运用了这些东

西。我不知道同学、别的学生或者别的学院的人是什么样的，他们可能经历过但并没有记住或吸取当时的这些

东西，或者毕业后就忘了，可能经历过这个给我印象极其深刻。

问：在工艺美院时您有画画吗？

力：一直画画。我们的专业是设计课，但是在一年级到三年级我们不接触主要的专业，只是学一部分，到三年

级以后才定下这个专业。在中国所有大学都是这样，大学一年级我们学的所有课程都是一样的，除了文化课以

外，素描、色彩和创作等等一系列的课都是一样的。我们学国画，然后油画和色彩写生。国画由李苦禅的儿子

李燕教我们；写生是吴冠中；素描课是刘巨德这些老师。我们受的教育比较宽泛，什么都学。在这个过程中，

开始真正接触了西方系统的古典绘画教育，比如说素描从石膏像入手，然后有人脸和全身的写生，穿衣服的和

www.china1980s.org

访问︰杜柏贞、翁子健        日期︰2009年7月18日       时间︰约1小时30分钟   

地点︰北京张大力工作室

张大力访谈     1 / 12

张大力访谈
访问︰杜柏贞、翁子健      日期︰2009年7月18日      时间︰约1小时30 分钟      地点︰北京张大力工作室

INTERVIEW TRANSCRIPT



裸体的都在学。

问：当时已经接触现当代艺术？

力：有。我上学的时候八五思潮已经开始了。实际上在上学之前，我已经接触了一些现代艺术，因为那时候有

星星画会，我亲戚当时在邮局工作的，在邮局先有一些小的册子、小资料，在邮局里系统的人能看见，所以我

很早就接触了黄锐他们画的圆明园的画。上大学的时候，我已经开始想做一个艺术家，不太想当设计师。当然

这种人在工艺美院很不受欢迎，因为我们的院长常沙娜第一天就已经告诉我们：「你要记住，我们学院是培养

设计师的，不是艺术家。」当时心里特别反抗，觉得我做什么是我自己的事。大学二年级、三年级的时候，我

们的上级班已经有人画毕加索、马缔斯这种画，然后展览，在学校很不受欢迎。后来他们就挪到外面展出。那

时候当代艺术在中国已经非常活跃了，八五新潮已经开始了。

文化氛围

问：您会关注其他地方艺术家的活动吗？

力：要注意的是，我们除了在学院当学生、学应该学的知识以外，大部分时间是在学校外面，去看一些小的展

览。那时候北京很活跃，经常有各种画会的展览，或者从外地来的一些画会，他们组织的小型展览。我记得我

上学的时候，在靠近中国美术馆那儿有第一家私人美术馆，我在那里看了第一个展览。参展的包括现在还有在

上海东廊画廊的老板，他们那时候很年轻，实验各种东西，我很吃惊水墨还能那样画——倒上汽油，水墨开始

流。后来我知道这些方法是从刘国松那儿学来的。

大学快毕业的时候，我在中山公园兰花厅办了一个三个人展览，开始模仿用水墨，是用油彩画在宣纸上。后来

刘国松看了这些资料，通过美术报的一个叫史小林的编辑转给我一本他的大画册。我当时特别激动，觉得我已

经接触到这些大师级的人物了，而且我在学校的时候确实比较崇拜他。可能是85年的时候，他跟姚庆章来过我

们学校教课。姚庆章也画一手好画，他在美国专门画在玻璃上的影子，也使我们很震惊这些画也可以纯表现形

式，不表现什么具体的，它就是一种形式美。在学校时候还有一些日本的画家，比如画丝绸之路的平山郁夫，

很有名，他们都来过我们学校。平山郁夫是我们的客座教授，来讲过学。

还有美国的波普艺术家劳申伯格，他也来我们学校讲过课，他是第一个在中国到工艺美院讲课的外国人，当时

整个礼堂都坐满了人。我们并不能理解他的艺术，但是他这些形式确实很刺激，比如说他展了一些实物，包括

一些图片，或者一些汽车轮胎。我们想努力了解，但应该说是不知道，因为你看一个作品，不能简单的看它的

外表的形状，而应该了解这个艺术家的文化背景和当时的条件，你才能理解这件作品。当然今天我们的活动多

了，而且走得很远，包括去了很多国家，慢慢的看别人的作品，知道它的内容的含义。当时确实不知道，因为

很年轻，接受的就是形式上的冲击。我认为一个人的第一要素就是眼睛看到了什么，反映到脑子，这个很重

要，具体这个东西是什么，可能10个人有10个人的理解，这不重要了，吸收了表面的东西已经够了。这都是在

八十年代发生的很多重要的事情。

还有人体大展，那是第一次在美术馆做写实的人体大展，那个展览太重要了，基本上很多不懂画的市民、跟艺

术没有关系的人，或者这一辈子没有进过美术馆的人都进去看，而且排队买票，他们当黄色的东西来看，有的

人就趴在那儿看，还想摸，那个保安一直说不许动，觉得画得这么像。允许这些东西出现都是当时中国思想开

放的前兆。

阅读

力：在此之前精神特别匮乏，像我们在上大学之前看不到书，没有什么书可以看。我可以说我的第一志愿并不

想当一个画家，我原来是想当一个文学家，想写书。然后在考大学之前我放弃了，因为在东北那个小城市看不

到什么书，除了《水浒传》和《三国演义》，而且是花了很多工夫，用别的东西跟别人换来看的。而且它的头

三章都已经被撕掉了，因为前面有线描的画，所以很多孩子把那个画撕掉保留在家里。结果我放弃了。我在
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学文学的时候同时也在美术班里画画，我觉得应该当一个艺术家，同时因为那时候大学里有大量的可阅读的东

西。我们到大学里，那时候比较优秀的书还是不太让看，你去图书馆借，很麻烦的做登记，然后还要等，因为

那个书传到别人手里不知道什么时候能回来。

我们开始接受了这些先锋的东西，然后慢慢的思想开始改变。那时候整个中国的精神都发生了巨变：开始有张

贤亮的书，比如说《绿化树》和《男人的一半是女人》；然后有弗洛伊德的精神分析<梦的解析>，那本书很重

要；还有《走向未来》丛书。当时晚上11点就停电了，我们都是在楼道里借着微弱的灯光，大家传着看这些

书，这就是我们那个时代的营养。还有第一次听说有一个叫萨特的人，但是不知道他是谁，只知道有这么一个

存在主义。慢慢的吸收了这些资源，变成了我们以后创作和走不同道路的营养。

问：当时哪些书对您影响特别深远？

力：弗洛伊德影响太大，我看了好几遍。前年出版了最新的版本，我还买了一本，作为珍藏，我觉得很重要。

还有张贤亮的书，你问这些大学生，我认为都很重要，当时我们对之很吃惊，因为在这之前我们看的书是浩然

的小说，像《金光大道》，还有一些古典的小说，我没想到一个小说会这样写。再之前还有刘心武的《班主

任》，我们今天看来这个小说索然无味，像一个中学生的作文，可是不知道那时候怎么觉得它这么重要，可能

在他的小说里第一次很朴实的写了一件事，这是过去没有的。我认为过去的东西就是宣传，但是脱离了宣传朴

实简单的写一件事，那都会对一个人有很大的冲击。后来我看张贤亮的书，我就觉得可以按照自己的方法写

作，可以按照自己的想象，或者自己认为的去写作，这都是非常重要的事件。

问：您比较喜欢文学读物？

力：对，比较敏感。当然艺术也有很大的改变，因为上大学了可以看到很多大的画册。工艺美院的收藏比较

好，像莫蒂尼安里的画，还有毕加索的大的画册，在学校里都有。别的比我更高年级的一些艺术家，像浙美的

张培力或者黄永砅，我认为他们也是受这些书很大的影响。如果当时的学院里不提供这些画册，我觉得我们没

有什么未来，因为你没有营养。在那大学的过程中，你不吸收重要的营养，你后来是没办法创作的。今天也是

这样的，如果你知识量不丰富，也没有什么内涵，那你做第一次可能很好，但慢慢的就做不下去了，因为你不

知道自己在做什么，不能把复杂的事件抽象化，变成你自己要创作的东西。

我认为那时候是知识启蒙阶段，但是到了85年、86年有一个资产阶级自由化的批判，我们学校很多老师都被批

判了，很多书不让看封存起来了。有那么一段时间被压制了一下，如果没有被压制，可能会更好。当然整个历

史和大的趋势在往前走，你没有办法阻止它前进。就像今天似的，你想遮蔽或者不让人接触，选择性的像喂牲

口似的给他们一些东西，说你只能吃这种草不能吃另一种草，那已经不可以了，因为整个历史在改变，我们通

过各种各样的办法反抗，或者去改变现实或者社会对我们的态度。

我不想做被压制的人，包括我大学毕业，我都没有服从分配，自己跑到圆明园做了一个艺术家。可是当时心里

是很害怕的，因为你没有户口、没有证件、没有房子，什么都没有。那时候在中国大学毕业一定要国家分配，

分配了才有粮食、有户口。可是我们那时候已经不怕了，已经觉得无所谓了，我脑子里就想当一个艺术家。吴

文光披露了我们那时候怎么生活，在那种恶劣的情况下事情还是过了。慢慢的这个社会更好，我发现我们不

服从国家的分配、安排的工作，最后自己还是能活下来，而且还能活得不错。今天回忆起来，我感觉人生最

自由、最舒服的那段时间就是大学刚毕业，即87年、88年。那时候就像一只鸟从笼子里飞出来了，当然你也恐

惧，你也没有什么吃饭的保证，可是你的时间是自己的，你可以睡觉一直睡，半夜三点钟起床，第二天不用上

班，你不用为任何人服务和为他负责任，就为自己负责任，所以有一段时间心情特别愉悦。

我是83年考上工艺美院的，上一届的几个同学像82级的华庆和下一届的有几个同学，我们总一块儿画画，画自

己想象的水墨。那时候在工艺美院很流行抽象水墨，禅宗思想对我们学生影响特别大。工艺美院那时候有一个

老师叫薄云，他是星星画会的人，本名李永存，他开始画抽象的东西。那时候我们接触到刘国松的一些作品，

还有台湾庄喆的，从画报上看到的，没有看过原作，所以我们开始在宣纸上实验，让墨自然的流动，好多层，

然后拿起来看哪个好就要哪个。作品是纯粹的形式主义，当然这个形式主义是有一个精神指导的，它的精神原

则就是禅宗。

社会刚刚开放，各种思想都进来了以后，我觉得最能接受的还是禅宗。禅宗会让大家觉得很欣喜，而且它没有

规则。禅宗帮助我们做这种抽象水墨的画，比如说墙上的青苔；还有不规则的用上很多化学的东西配上水墨，
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让它表面有很多花纹的纹路；还有把水墨放在鸡蛋里，或者粘上画笔，离很远去扔它，它在画面上有爆炸的感

觉，我们都很激动，觉得这个东西太好了。后来见到刘国松了，我还说:扔这个像炸弹似的，很多人说这是小孩

子都会做的。刘国松很激动的说：「这可不是小孩子做的，你以为谁都能扔？你扔的力量大小、远和近，还有

扔的位置，皆使它出来的效果不一样。」我想想，觉得也是对的，不是说现代艺术小孩子都会做，它确实是有

目的的，确实是在艺术家的能量控制之内出现的图形。但是外人一看以为这个图形是随意来的，实际上不是，

即使是随意来的，也是在你的大范围之内对它有一个限制，而不是偶然出现的一个东西就叫现代艺术。

问：认识禅宗的东西是通过书还是讲座？

力：其实是通过大家流传。真正看禅宗的书，那时候还看不懂，不理解它的教义。只不过是听了很多故事，然

后大家通过一些国画的图象，比如说梁楷画李白，了解到好像禅宗跟绘画有什么关系。但是我们因为年轻，不

会真正的研究一个理论，只是对这个形式感兴趣。我觉得那是形式大于内容的时代，因为形式走在内容之前。

到现在我才知道，内容是很重要的，我开始注重内容，虽然我的形式不停的变化，但是我遵循一个原则，就是

在我所有的作品里只有一个内容。我的内容实际上就是对现实的一种批判的态度，但是我试图用雕塑、绘画、
video和照片去表现它们。但是在当时，我们是形式为主，不是有思想共同走的，形式决定了我们做什么、改变

什么。我认为八五新潮很多画也是这样的，包括乡土，都是突然的爆发了，它这种形式当然非常肤浅，可是它

的行为本身也就变成内容了。

问：您刚才说对文学有兴趣？

力：三年级的时候我就开始在外面租房子，那时候学校不让，是偷偷的租，如果被发现是会给开除掉的。然后

我跑到广播学院、北大听讲座，因为北大有一个三角地，这些地方晚上经常有著名的学者、专家去讲座。工艺

美院没有这样的条件，因为工艺美院太专业化了，来讲座的人都是为了做设计之类的，所以那时候我就开始往

北大跑。当时跟他们的校园诗人接触，他们念很多诗，然后通过这个平台我接触很多别的地方来的重要学者。

我现在忘了谁讲了，但是85年的时候去听了一次，有一个学者说：「我们可以把国民党请回来，然后大家共同

治理中国，看谁好。」已经开放到这种程度了，在学校真的都可以自由的说这些东西，气氛很活跃。

后来我认识了他们的诗人，比如说西川，我大学毕业就跟他们接触了。当然之前我在北大也看过他们的诗，他

们有一本杂志叫《未名湖畔》，后来我还给他们设计封面、画插图。北大有一个未名湖，那个杂志的名字就叫

《未名湖畔》，是很早的自发的校园诗人杂志，作者都是北大的，现在他们变成著名诗人了。然后我也开始看

一些资料，不知道从哪儿来的，油印的、打印的都有，看北岛的朦胧诗，还有《今天》的诗。现在我跟他们都

认识了，跟黄锐都很熟了，我可以问他们当时是怎么回事。当时我是通过很多办法去接触和阅读他们的东西。

展览

问：那时候北京有很多非学院派美术家的展览，您有看过吗？

力：我看过冯国栋的画，他也是星星画会的成员，但是他好像那时候不是特别著名。他画得挺奇怪的，像米

罗、克利的画，很早期的，他们都不是学院的人，但是他们都比较著名，画的画也比较大胆。后来我在圆明园

也看过阿仙、林春岩，还有几个画纯粹抽象画艺术家的展览。有一个人画纯粹抽象的，就是在画布上乱画，什

么都没有，他每天画很多，也对我的触动很大，因为画水墨你可以遵循禅宗，可是你画油画还得有画笔落在画

布上的状态，你怎么可以乱画呢？后来我知道这个叫抽象表现主义。

问：你说三年级时开始偷偷的住在外面？

力：对，在外面租房子，同时开始自己画画。我有一张画是画在红的在木板上,也一个人，那是我大学三年级的

画作。
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问：房子在圆明园附近？

力：不是，在工艺美院再往南走，有一个地方叫垡头，我一直在那儿住，直到快大学毕业。我希望有自己的空

间，然后在那儿可以想或者画我自己的东西，而且我不想被别的学生发现，或者被老师看到，因为老师非常不

喜欢你画这些玩意儿。他们后来看我的画就很生气，画的那些红的。他们说：「你画的什么？大学学了那么多

年，你画的什么画？你不会画画，你画的人体不像人体，是一个怪胎。」可是那是我认为的世界，我认为这个

世界就是这样，我觉得芸芸众生都在这个世界里纠缠，我想就是这样的。这并不是我照一个人来画，而是我心

中的人的形象。所以我去租房子，避免别人说我或者干涉我。从那时候这种风格一直画了两年多。

问：那时候你有自己的展览吗？

力：我的第一个展览是1987年，大概是6月份的时候，当时我大学还没毕业。我大学毕业是7月份，那是我在学

校的时候做的第一个展览，展览有三个人，现在有的人已经不画了。刘国是我下一届的，也画水墨画，另外孙

光华是我在中央美院版画系的朋友，我们三个人在中山公园做了这个展览。

问：当时你自己租的地方是怎样的？

力：就是我在垡头租了一个小房子，是那种红的，差不多有6层的筒子楼。炉子、煤都放在楼道里，那个房子很

小，大概10几平方米，什么都没有，就是一个空房子，有一张床，然后有一些画布和我的笔等等。有时候白天

不上课的时候就跑到那儿，或者有时候晚上住在那儿，但是不能长住。虽然我们是成年人，但是学校对我们还

像幼儿园一样管，发现你经常不回来，就觉得你有问题了。我大部分时间在那儿住，看像《梵高传》那些书，

虽然这些书看不到你能吸取的艺术形式，但是你能吸取他的生活方式和精神态度，它就是让你很坚强，你想那

个人那样都可以活，你现在也应该没问题，就是这样自己安慰自己。

问：展览的场地也是租的？

力：那是我们租的，但是要认识人。那时候在北京去做个人展览，还需要美协的批文。我有个朋友在《民族画

报》，他认识很多人，帮我们找了这个地方，也没有什么允许和不允许，就展览了。中山公园兰花室原来是展

水墨的，就是一些文人画的漂亮的水墨。我们展览了3天以后，他们不让我们展览了，纵然我们付的是一个星

期的租金。他们说这个东西不受欢迎，而且不知道画的什么。我们很气愤，就去《中国美术报》找栗宪庭和王

端廷。王端廷现在是艺术研究院外国美术部的主任，当时他也来看了，老栗没来他看了照片，王端廷来看了之

后说这也算一个事，我们就给你发表，于是他们就在《中国美术报》上发表了豆腐块这么大的文章，也发表了

两张画。这都是挺激动的事，因为我的东西第一次变成铅字了，而且我的画印在一个公开发行的报纸上了，而

《美术报》是一个很重要的阵地。那时候全中国学艺术的人都想在那上面发表，而且都看那份报纸，虽然那份

报纸只有2张4页，但是它太重要了。

问：展览的反应呢？

力：有很多人来看，很可惜我那个展览的照片现在没有了，但是我有请柬和当时写的东西。很多人来看，主要

是当时画画圈的朋友，能记得的有迟耐，他是画抽象水墨的，现在不画了，开餐馆了。还有一个画纯粹抽象的

叫唐平刚，我看他的纯粹抽象在油画布上，感觉还挺吃惊的。像迟耐他们都穿着中式服装，留很长的头发，长

到屁股，走起来像武侠。来的人都是奇奇怪怪的样子，有诗人和艺术家，但是都不是科班生（美术学院毕业

生）的。科班的那时候不受欢迎，我们认为学院的是学院派，虽然我们也是学院出身，但是我们不愿意接触那

些人，因为学院派还是在全国美展。当然学院派以外还有一批人，我很愿意接触这些人。
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「盲流就是盲目流动的人」

问：您为什么不接受毕业后的分配？

力：有几个原因，第一是我分配得不太好。我经常在校外办展览，跟老师的关系也不是很和睦，后来大学快毕业

的时候，他们认为我不是一个好学生，就给我一个惩罚。我大学毕业那年，当我听到他们给我分配的地方时，我

很吃惊，因为他们给我分配到黑龙江省佳木斯市的一个草编厂设计草编图案，草编是做地毯用的，可是我这届的

专业人才，当时在中国是特别缺少的，所有的出版社都要我们这些人，因为之前没有专业的设计书和画插图的

人，我们是第一届。我那时候也想，如果给我分配出版社，可能我也去了。可能有各种原因让人脱离体制，第一

是分配不好，第二是我不想离开北京，这是很重要的一点，因为我想当一个画家，离开北京等于是死亡了。在中

国离开首都、离开这种文化到别的地方，便没有人能理解你，你会死掉，或者慢慢的背叛自己，觉得自己是发疯

了，怎么能这样做？所以当时我不想离开北京。加上他们分配得不好，所以我就不去了。我是7月末、8月初，刚

宣布完分配，拿上我的行李就离开了学校。

我认识一个朋友，叫张志，他是学跳舞的。我在学时总在外面混，他跟我很好，他就是所谓的混混。他说他有一

处房子在西直门桦木林场胡同，我说很好，我就背着包到那里住了。他告诉我说：「你住在这儿没关系，我去西

藏，我回来之后就都住在这儿。」我住那儿以后他就走了，没想到3天以后房东来，告诉我说张志已经三个月没

交房租了，可是我身上的钱很少，只有学校给我的93块派遣费，是让我坐火车到佳木斯报到的费用。当时房租

不是很贵，可是我觉得还是贵，把这93块钱的一大半交了房租，剩下的钱能够让我吃饭差不多一两个月。那次之

后，下次房租我就不愿意交了。

后来我碰到了几个人，其中有华庆，他已经毕业了，也没有工作。还有做先锋话剧的牟森，他叫我去给他做舞台

美术，他也没有工作。后来我们三人决定搬到圆明园住。为什么搬到圆明园？第一是那儿的房子便宜。中国在还

没有实行市场经济的时候，房子是不能出租的，就是在城里每个人只有一套房子，不能出租。如果你有多余的房

子，被别人发现你在赚钱是很可怕的，房子会被收回来。但是在圆明园那里有一些农民私人盖的小房子，已经开

始可以出租了。我们三个在一个院子里住，我跟牟森住一个房子，华庆自己住一个。

第二是我们刚刚离开学校，觉得自己还是学生身份，这样我们可以在北大接触那些学生、去听讲座。还有第三个

重要条件，就是可以在那儿吃比较便宜的饭，两毛可以吃饱，我们去到北大买饭票，他们的饭堂特别多有七八

个，我记得两毛五就可以吃饱。这都是很重要的，是那些条件决定我们选择在那儿，并不是突然就觉得可以到那

儿去了。

问：那时候房租大概多少？

力：25块，已经算是挺贵了。我跟牟森两个人各出一半，十几块钱。我大学毕业的时候，父亲每个月才给我寄80

块钱，在3年级以前寄的钱还不到80块钱，有的时候是60。毕业那年多了一点，有时候寄100多，因为他的工资也

没有多少。

问：发现你没有到被分配的地方，学校有什么反应？

力：后来他们找不到我了，因为没有通讯条件。我住北大好久了，我家里也找不到我，因为没有电话、没有地

址，连通信都没有办法。一个人就这样消失了。好长时间之后我才跟家里联系上，我妈妈就开始痛哭，说一个人

就这样浪费了。考上大学本来很不容易，你从一个偏远的地方来，你大学毕业了以后不要你的工作等于完蛋了，

你念大学是为什么？

问：你怎么维持生活？

力：我主要是画插图。我上几届的同学都毕业了，他们在一些杂志社，有的在出版社，他们可以约稿，让我画插

图或者杂志封面，可以给我6块到8块。我现在还有那时候给他们画的自己编的小故事和小连环画。我就靠这个维

持一段生活。那时候基本上不能卖画，没有人买画，没有任何艺术市场。偶尔可能有一个留学生会买，在北大或
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者什么地方买，花那么100块钱的外汇券来买。那个钱很多，很难得碰到这样的事情。

问：87年之后再做展览是什么时候的事情？

力：是88年、89年。后来我去了西藏，住了一年，画了一年画，然后回到北京，在北京中央美术学院的画廊办

了一个我的个展，那应该是88年的冬天。89年4月份我们也做了展览，在首都博物馆，就是今天的孔庙举办。也

有很多朋友做抽象水墨的展览。就做了这些展览，89年以后就出国了。

问：中央美术学院画廊的展览是怎么找到你的？

力：是我自己联系他们的，然后付租金。

问：等于也是租地方？

力：对，就是租他们那个地方，可以租一个星期，每天算钱。

问：您算圆明园的第一批人，您之前还有其他人？

力：我前边没有人，我和牟森、华庆是最早到那儿的人。但是以后他们说有很多人在我们之前已经到了，有写

诗的，实际上我们是不认识的，像阿仙他们是有房子的，在圆明园附近，我们才是真正租在那个地方住，然后

认识了很多留学生，他们有时候也来帮助我们一些。后来华庆跟一个南斯拉夫人结婚了，我记得她帮助我们很

多，把她的奖学金给我们吃饭，然后排话剧。在那儿也碰到几个人买我的作品。我第一次卖的一张画是卖了200

外汇券，很高。很多年以后，我又碰到这个人，大概是前年，他说：「张大力，你愿不愿意把你的画买回去？

我现在过得不太好。」我说那我就买回来。我花了5000美金把那张画买回来了。

问：那是一个外国人？

力：对，可是我觉得也很值得，因为我这样的画很少了，我不停的搬家，最后我的那些水墨画都没了，我应该

要保留几张。

问：你卖的是抽象水墨？

力：我主要是卖水墨画，那种半抽象、半传统的，上面有一点汉字，有的时候汉字后面有一些人的形状，这些

画有时候能卖。但是卖得不是特别多，反正吃饭是饱一顿饥一顿。最重要的是每天中午我和牟森起来，想的第

一件事情就是给谁打电话说要看看他，想想能到谁那儿吃饭。那时候要跑到街上的小店里打电话，对象都是有

单位的人，他们有食堂，比如到《中国美术报》去找谁，他有食堂，就说让我们过来，那个食堂就几毛钱，多

加一个菜就行了。有一次我是太饿了，从圆明园骑车一直骑到东面的第二外国语学院。后来我去找那个学生，

他很不高兴，我也没吃着饭就骑回来了。那么老远，到今天我坐车都不愿意坐，不知道是怎么坚持的，从北大

骑到第二外语学院，差不多骑到通县了，然后饿着肚子又骑回去了，我都瘦得快没人形了，你看吴文光的纪录

片拍得我就是一把骨头。

什么故事都有，我认为最主要是生活方面的。一个人离开学校，开始要对付很严酷的生活，因为没有单位和国

家安排了，你吃饭洗澡都要自己想办法，可以锻炼人的能力。我跟牟森住在那里，管那片的警察经常来找我，

他也很奇怪，因为他观察我们好长时间了，没有人在外面租一个房子，就两个年轻人，不知道他们在干什么。

后来警察发现我是在画画了，他就套我的话，说：「张大力，最近邻居反映他们丢了鞋和衣服。」我说我可是

大学毕业的，不会偷什么鞋和衣服。他说：「那你怎么生活？」他也很奇怪，我给他看我画的封面和小插图，

想打消他的疑虑，要不然他总在监视我，就会变成他们这一片的问题。当时中国开始有盲流，他们便叫我盲

流，盲流是盲目流动的人。
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问：谁开始说「盲流」这个词？

力：盲流最开始在报纸上说，是贬义的，说这些没有工作的人在广州买衣服再到北京来卖，或者到香港弄一些

录音机然后弄到北方来赚钱，就是盲目流动的意思。但是很少用盲流来形容文化人，所以第一次他们说我们是

盲流，我们心里觉得很不舒服。最后这个盲流变成了盲流艺术家了，《中国美术报》、[吴文光拍的]纪录片管

我们叫盲流艺术家，最后它变成了一个专门词汇。我觉得这个词汇挺好的，所谓的「盲流」是什么？就是我不

认同你给我安排的生活，你说你的生活这样好、那样好，我不想那样，我想走我自己的路，我想按照自己的要

求来生活。在别人看来，给你安排的那个人就认为你是盲流，因为你是盲目的，你没有目标。可是不对，因为

我有自己的目标。我们一开始都是在自己的控制下慢慢的往前走，而不是被别人控制。

问：后来有没有其他人来圆明园住？

力：后来有，84届毕业了又有人来了，像张念这些人。后来越来越多。

问：全都不工作？

力：对，没有工作，到了后来情况就慢慢的好了。我的上一届还有一个人叫王德仁，就住在旁边，他也是没有

工作。我记得他的屋子里就是一个炉子，什么都没有，地下都是烧完炉子的灰，像山似的堆在那儿。他要去爬

山，让我帮助他，因为他要做一个行为，去爬喜马拉雅山，他很瘦要锻炼身体，每次我在前面骑车，他在后面

跑，就这样锻炼身体。后来他跟我说他爬喜马拉雅山了，我不太相信，他说还在山上看到狼了，跟狼搏斗过。

我不是生物学家，不知道喜马拉雅山上还有狼。他和我一样画的水墨画，还有一些爬山图片。有一次刘国松来

了，他找到《中国美术报》，想见我们。我们在《中国美术报》史小林家放图片，王德仁先放，他放爬山的照

片，后来刘国松说这个写实画得还不错，其实那是照片，刘国松以为是他画的画，说画得很好。(0’52’54)

问：那时候已经流行做行为艺术了？

力：对，已经开始有行为艺术了。那时候不叫行为艺术，叫「行动艺术」。

另外，我们说在艺术上的探索，你画什么样的画，怎么走这个路，这是一种冒险。还有一种是纯粹的生活上的

冒险。因为你不知道一辈子会不会成功，会不会卖作品。你基本上看不到未来的方向，那时候没有市场，除非

你进入体制里，比如说你去一个画院，或者你去一个学校教书。如果你脱离这个体制自己来创作，完全等于是

自杀。你在精神上都承受不了那种压力，压力太大了，你不知道要画多少年，而且很茫然画什么，这个国家接

受你吗？这个文化能让你存在吗？所以我认为大部分搞现代艺术的人，最后的目标就是离开这里，像星星画会

的一批人走了，后来还有一批人，因为六四的人慢慢的都离开的，包括做现代艺术大展的人都离开了，因为生

存确实是很艰难的。没有想到像今天会有市场，那时候不敢想，不敢想你会有房子，会有车，把你打死了也不

会往那儿想，没有任何经验会告诉你可以这样做。

问：当时在圆明园可以把作品卖给留学生？没有想还可以靠这生活？

力：对，其实当时卖画不是正常的状态，最重要的条件是因为这些留学生跟我关系比较好，他看我的生存状态

比较糟糕，然后他还有一些富余的钱才买我的作品，并不是说你出名了，在一个系统里有市场的卖，他收藏你

的作品，然后他知道你慢慢的重要，不是这样的。所以你今天卖一个，然后过了半年不卖，你的生活便没有保

证。谁敢想卖了第一张画，然后努力可以卖第二个、第三个？不敢想。生活都是靠别的来源，画画都是变成了

精神上的一种要求，不是物质上的要求。当然现在很多美术学院毕业的，他画画是物质上的要求，因为他知道

可以靠这个活、靠这个发财。我们画画完全是精神上的要求，物质上的要求就是你去干别的来养自己，然后你

去做画画的工作。画什么画是你自己要想的，完全是你自己心里的一种要求，因为市场没有对你有要求，你也

不大知道自己画什么能被人买。

问：那时候你的同学中有没有女生？
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力：有，我们同班有三个女生。工艺美院是女生最多的学院，因为有染织系和服装系，所以每届漂亮的女生特

别多，别的学院的人眼睛都很亮的看着工艺美院的女生。每个系招15个人，服装系、染织系一招就是10个，数

量特别多。也因此工艺美院的女生在所有的学院里比较出众，工艺美院的女生出去穿衣服、打扮和姿态一看就

跟别的学院不一样。像中央美术学院之类的学生都比较土，不会打扮，也不会化妆，服装也穿得不好。

问：后来有没有和同学来往？

力：有，我们同学之间直到现在还经常见面，大家总聚会听各种各样的消息。当中有几个女的艺术家，当然她

们现在也不画了，慢慢的做别的工作，像教书，因为那时候画画生存不了。当学生的时候还可以，你可以这样

那样表现自己，当你真正面对生活的时候，很多人会妥协的，结果很多人放弃了。

问：圆明园有没有一些女生？

力：没有，真正生活在那里的女艺术家是没有的。后来我认识一个女艺术家叫皇甫秉惠，但她也是在外面的。

我不知道怎么认识她的，好像是我在那里画画，我的门是开的，她偶然路过那儿就进来了，后来就认识了。后

来她去了澳大利亚，又去了新加坡。她是88年离开中国的，那时候很羡慕她，我记得她走的时候还办了一个晚

会，她拿了一个国旗在上面签字，她很激动说明天要去澳大利亚，画了很多画准备去那儿卖画。很多年以后我

还碰到她了，她说她那天走的时候太激动了，到机场要登机的时候发现她的画忘带了。我跟她还算比较熟，后

来也碰过几次，在《光州双年展》上碰到过，但是联系不太多。她的两个弟弟也画画，有一个叫皇甫秉中，画

水墨的。[…]

中央工艺美术学院与中央美术学院

问：八十年代，工艺美术学院和中央美术学院是北京最重要的。两者的区别是什么？

力：我觉得工艺美院在思想上更开放一些。我觉得艺术不但是要画得好，思想开放也很重要，思想开放标志着

你可以用更多的材料。中央美术学院学生在创作的时候，使用的材料很狭窄，可是工艺美院就很多，比如说可

以做拼贴、做陶瓷，还可以做跟设计类有关系的，比如说把一些实物贴在画上，那时候中央美院是没有的，他

们不太敢，他们是画画，可能有的画得更像西方的，更抽象一些，可是在材料的拓展上没有工艺美院活跃。

而且工艺美院那时候有一种绘画风格，我认为那个时代那个风格特别重要，就是它把人变形了，把一个人分割

了，然后添不同的颜色。后来的这些人，像蒋铁峰、丁绍光都是走的这些路，也包括机场壁画，机场壁画里有

一些像张仃画的〈哪吒闹海〉，它教了我们如何把一个具体的东西抽象化。我想中央美院的人没有学到这个本

事。所以工艺美院更开放，在材料上、形式上，更多样，更为全面。

但是中央美院的基本功确实比较扎实，比如说他们学院的教学方式从俄罗斯来，或者从国画传统的大师来，往

下接的工作便做得比较好，没有断代。工艺美院是突然出现了一些新的事物，大家学完了，你自己去用，用到

什么样的地方、用得怎么样，我们就不知道。但是这个学院现在并入清华了，很可惜。如果它今天还存在，我

认为它依然是最优秀、最活跃的地方，比如说会出现一些新的建筑师、材料学家和好的工艺大师。做设计的也

会对艺术有很大的帮助，因为我们今天做艺术已经是没有边界了，我们使用的材料和思想已经是完全融合的状

态，一个艺术家可以用Video去做，他也可以做一个像小型建筑或者一个园林。但那时候确实分得很严格，比如

说有版画、国画和连环画，你一生就学这个，然后毕业了还要从事这个工作，是为了吃饱饭。今天的艺术家绝

对不会这样，因为版画系的人还可以去画油画，这是没问题的。我们回头来看，很可惜的就是这个学院并入到

一个工科学院里，一流的人才就此消失掉了。

问：工艺美院有一位万曼先生，他教学生用壁挂，在美术馆里做了一个很大的展览。

力：实际上就是装置艺术。这个万曼太重要了，他就是宋小红的爸爸，后来他在浙江美术学院办了一个班，包
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括谷文达都做过这些壁挂。工艺美院的壁挂做得确实非常好，有一些学生把竹子切断了，把竹子用一些线连起

来，那已经脱离了所谓的实用艺术。实用艺术是你做一个壁挂，你挂在墙上好看，或者铺在地下好看，或者画

一个平面的壁挂。我认为那时候是装置的开始，虽然大家也是从壁挂来的，然后找形式上的美，但是它已经脱

离了实用性，表达的是精神概念，那它就是一个装置。

工艺美院有的人开始做，后来没有发展到很大，因为没有意识到它是一种新媒介，原因第一是这种东西的体积

太大，做完以后没法保存；第二是你把它当成你的艺术道路去走，那时候一些学生和年轻的艺术家，对可以发

展一条艺术形式和道路还不自信。

好多年轻学生都是在工艺美院开始的，因为学系之间不是分得很清楚，材料方面很自由。中央美院的老师肯定

是不让，画油画的人，肯定不允许你做一些陶瓷，或者做一些实验，或者把一些竹子贴在油画布上，老师肯定

会很生气的。工艺美院可以，因为我们是学装饰艺术的，装饰艺术可以采取各种各样的手段，只要画面出现一

些奇异的效果，那它就是一个好的作品。而且可以给老师一些启发，你可以把一些不同的瓷片贴在画布上，塑

料的布、一些绳子，我们都做过这些实验。我有中央美院的朋友，他们来看以后也很吃惊，说：「怎么能这样

画？画画应该是用油彩把一个人画出来，你怎么能用一些绳子或布去表现？」那确实是从工艺美院开始的。肖

惠祥她们可以把人画得像机器那样；吴少湘最早做的雕塑奇奇怪怪的，也不知道它是什么东西，当然他表现的

是两个人，一个男一个女；还有很多人，后来他们不画了，现在也想不起名字了。

问：中央美院的学生会不会瞧不起你们？

力：我们考学的时候，当然中央美院在我们心目中是最好的学院。但我上学以后，我就不觉得中央美院是最好

的了，因为我突然发现在工艺美院可以学到更多的东西。是我们院长说我们是培养设计人才的，她不希望她的

学生都当艺术家，都去画画。可是我们的老师，他们都是真正的画画的人，他们就是画家，他们不说这些话，

他们不知道你以后干什么，你当一个工艺大师或者你当一个画画的艺术家，老师不太强调这个。上了学以后，

工艺美院的人还是跟别的学院没有太大的竞争，因为它不太一样。可能中央美院跟浙江的杭州美院有竞争的关

系，但是跟中央工艺没有。因为第一它的学生不愁分配的问题，学生毕业以后分配得特别好，分配到这个社会

的各个系统里，因为学生有陶瓷的、染织的、服装的，量很大。它不像中央美院，画院分配以后有问题，比如

说他只能分到画院、美协，或者分到某一个杂志社当编辑，就是进入社会的几率特别小。工艺美院完全可以做

任何事情，你可以分到陶瓷厂做厂长，领导陶瓷厂做艺术陶瓷，这些都有。

在学院和新潮之外

问：您毕业以后有没有在当代艺术界里觉得身份尴尬？

力：没有，一点没有觉得身份的问题。实际上今天我已经忘记了我是哪儿毕业的，我不太在意是不是受科班教

育的，我认为这不太重要了。可能别人有着身份的问题，我不知道，或者他们觉得自己的出身不好、学校不

好，或者没上过学。

问：您看了89年的《中国现代艺术展》吗？

力：我现场去看，因为我的朋友都在那儿：张念在〈孵蛋〉，王德仁在那儿扔避孕套。我当时很奇怪，我认为

《中国现代艺术展》完全在胡闹，别的朋友都在报名参加，我就没有。因为我在画水墨画——刘国松对我影响

太大了，所以我那时候有一种思想：想用西方的形式表达中国人的精神，我总觉得应该用水墨，然后你可以在

水墨上做实验，可以印东西，可以画别的颜色在上面。但是我没有想超越更大的范围，我只想坚持这个。从86

年开始我一直坚持这种思想，到1992年它破灭了。92年以后我基本上放弃了，我想这是一种不正常的状态。

《中国现代艺术展》那天我去帮助，王德仁在那个点上扔避孕套，他人手不够，我帮他扔这个东西，把那个撒

到楼下的大厅里。正在跟几个人说话的时候，听到一声枪响，然后大家都乱了，兵也来了，最后来了一卡车的

军人带着枪过来。在现场那天都在看这个东西，像一个故事。
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问：王德仁和张念有没有先跟你讨论他们要做什么？

力：张念没有。王德仁之前要做什么我已经知道了，他一直在做跟避孕套有关系的，然后做一些登山之类的奇

奇怪怪的事情，然后他也在纸上画一些莫名其妙的画，我知道他有这样一个作品。但是张念那个是比较突然

的。他好像没有计划，或者是他有计划却没有告诉别人。我们不知道。

问：圆明园那帮人有没有群体的感觉？

力：没有小组的感觉。当然住得比较近，也经常在一块儿吃饭、聊天，但是没有小组的感觉。因为小组必须有

共同的精神思想去指导着，纵然我们的生活方式很像，我们想的东西可能不太一样。就是有一种同类的感觉，

但是没有创作的共鸣。我们一起玩，也讨论艺术，但是当时为生活所困，讨论艺术比较少，就想怎么解决生活

上的问题。有几个人也经常讨论艺术，那不是在圆明园的时候，是后来认识的拍照片的吕楠，他是北京人，我

们经常到他家里谈艺术、谈国外的摄影家、人物。吕楠、王德仁和我经常谈这些事。

问：那时候有没有经常看电影？

力：看电影不多，我大学毕业看的最重要的一套电影就是《红高粱》，是在北大的大礼堂看的，叫我很激动。

之前的电影我已经忘了，当时放了很多，我完全记不住是什么电影了，可能都是没有意思的电影。我也看过

《黑三角》，它说阶级斗争，说那个人有一个象棋丢了，后来以为他是一个特务，很无聊。我大学毕业了看电

影，第一部是《红高粱》，那是张艺谋第一部电影；然后是陈凯歌的《黄土地》，都非常震撼人心，他们都强

调了艺术形式和画面的美；还有《一个和八个》，是张艺谋分到广西厂拍的第一部电影，拍军队打仗，一枪把

马打死了，血流出来，第一次看那么残酷画面。

离开中国、重回中国

问：为什么你在89年离开了中国？

力：我是89年7月30日走的，因为六四的时候我在天安门，整个过程都在。6月3日晚上8点多我在天安门，到了

10点多大会堂上的喇叭在广播说：「你们都应该离开这儿，如果你们不离开这儿，所有的责任你们自负。」我

是一个人去的，觉得有点害怕，后从天安门开始走。那时候人已经很少了，有人告诉我们有人打起来了，我就

往西走，走到民族宫前面的时候坦克已经过来了。过来的时候我趴在一辆面包车底下，因为有的人已经被打伤

了，我知道那是真的子弹。等军队过了以后，我们跟着军队最后一辆车走，都是解放牌的汽车，那个车上都是

兵。接着我往天安门方向走，这些人边走边扔石头，有时候兵就打一枪。我记得有一枪打在地上一颗石头上，

那个子弹就崩在我身上，我以为被打死了，那时候穿的是白色的确良衬衣，被打出一个小洞。6月3日的晚上一

直到6月4日下午，公共汽车也没有了，整个社会瘫痪了，很多地方被封锁了。我从民族宫前面，沿着那条路走

到北京展览馆，从展览馆走到首都体育馆，然后沿着白颐路走到北大我住的地方。那时候兵已经去到北大了，

我走到北大西门的时候，北大西门前面有一条万泉河，我看到有一个尸体扔那儿，从河里漂过来了，我吓坏

了，我赶快回家。我回到家的时候，张志已经过来了，骑个自行车他说兵已经来了，有的人已经被抓了，因为

发现了布条什么的。我就搬到别的地方去住了。7月30日我离开了中国，我想这辈子可能不会再回来了，终于

离开了这个国家。但是几年以后我就特别想回来，因为93年以后我一个老师也走了。他在巴黎，开始开公司、

做装修。当时在东莞要盖第一家五星级宾馆，他去意大利买大理石，而且他派我做翻译，帮助他把大理石运过

来。我看到了中国的变化，就再也不想在国外，因为待不住了。95年8月份我就回到了北京，一直到现在。

问：意大利的生活对您的艺术影响很大？

力：有特别大的影响，对我整个人生都有影响。如果我不走那么远，不接触别的，我今天做艺术不会坚持一种
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观点。我从八十年代坚持用西方的形式表达所谓的中国传统思想，但是到92年我就放弃了，因为我觉得这样是

不对的，有一天我就想明白了，我觉得当代艺术是研究人的，特别是研究人现在的生存状态。如果你不用当代

艺术表现你看到的状态或者你生活的状态，等于你还是做古代的艺术，等于是关在书斋里、在画室里想像，那

样不行。所以从92年我开始做涂鸦，我觉得这个东西很好，一个是它很快，还有一个是它真正的表现社会，马

上就反映社会的情况。到95年回到北京继续做，一直到2007年停止了，做了十多年涂鸦。

问：在意大利的时候您的生活怎么样？通过什么方法赚钱？

力：我不赚钱，赚钱很少，有时候在小画廊卖一张水墨画，主要是我妻子在工作赚钱，她当翻译，做很多别的

工作养这个家。艺术家的生活状况是不稳定的，有的时候花的钱比赚的还多。我后来要做装置等等，每次都觉

得特别有希望，你觉得做完这个肯定要出名，然后别人要买，但是发现展览完了还是没有用。每次都是这样。

总结

问：[89年您刚好有个展览，跟六四的时间很接近。]

力：因为胡耀邦死了，很多学生已经在天安门静坐，给他送花圈。我们的展览开幕式那天正好是在游行，所以

那个展览没人来看，空空的，只有我们几个艺术家坐在里面。

问：那展览在什么地方举办？

力：在孔庙，叫北京博物馆。它是有数的几个可以展览的地方之一。除了中央美院画廊和孔庙，再没有别的地

方。

问：负责孔庙的是谁？

力：我忘了他的名字，那个人挺好说话的，只要你付一点租金就可以展览。展览期间，后来我们那儿没人，我

们就跑到天安门看游行。我看到孔庙那个人也去游行了，还在队伍里挥旗。[…]

问：那个展览是谁办的？

力：有我，也有张念、皇甫秉中、安宏、莫保平，还有美院的人，共十几个人。作品是什么都有，有的人画得

很具像，有的人把水墨画成像素描那样，也有什么形状都没有的，就叫《水墨展览》。[…]

问：您不属于学院派，也没有很多参与到85新潮中，当时有没有觉得自己被主流排除？

力：没有，那时候中国很活跃，什么样的人都有。有的人从西藏来了，好像是李新建,他们在劳动人民文化宫

办展览，弄几个牛头，然后弄一些哈达放在上面，乱糟糟的却觉得自己很了不起。当时没有一个真正的主流，

谁都是主流，谁都认为自己很了不起。那是很活跃的时期，几乎是碎片，到处都有，到处都在出现一些新的观

念、新的团体，那时候也是团体最多的时候。

后来高名潞提出「公寓艺术」，到底有没有公寓艺术我也不知道，可能没有。如果你现在说它是，它就是，你

把它规划整理变成一种文献，那它就是了。很多在外地的团体，他们也是在家里办展览，因为没有正规的可以

办展览的地方，小型的展览便在家里举办，然后找朋友来看、聊天，这在当时已经算非常重要的活动了。
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