
阅读

问：可以谈谈八十年代对您重要的书吗？

张：西南艺术家偏爱文学、崇尚直觉，偏向读存在主义的书。我后来跟王广义、舒群他们聊起来的时候知道，

他们看的书偏理性，尤其是德国古典哲学的东西。相对而言，我们偏重感性的读物。尤其毛旭辉是我们中

间读书最多的人。我记得当时大家都会互相传阅，而且发工资以后第一天，基本上是去书店买书。刚开始

时都很盲目，而且那会儿书出版少，一般看见「现代」两个字就要买下来。我家里可能还有很多关于「现

代」的书。当时买了很多书，包括《现代心理学》、《现代哲学》、《现代文学》、《现代音乐》、《现

代戏剧》，甚至宗教方面的书都买了。但后来真正阅读的也不多，不可能看这么多。有些书看了以后也忘

了。留下来印象最深的是超现实主义、荒诞派戏剧的读物，谈存在主义的就比较多，还有一些文学作品。

后来我想它们都是偏感性的东西，尤其直接影响我后来的艺术。

其实当时我们（西南）那边还有一个跟他们（北方艺术家）不太一样的地方：我们那边喜欢听音乐，那会

儿谁要有一个磁带，就像得到了宝贝一样，大家互相翻录。我当时有一个非常好的立体声录音机，到了周

末大伙儿会到我那儿听音乐，这可能跟其他地方不太一样。从交响乐到后来的流行音乐都听，就是比较感

性的类型。我觉得西南的艺术家都偏感性，所以后来[评论家]也把我们分为「生命流」。当时舒群批评

我们，说我们是形而下的人，而他们代表形而上。最后大家走上不同的艺术道路，这其实和八十年代的阅

读、大家的氛围有直接关系。

《现代绘画简史》可能是大学毕业后每个人都有一本的。那时候买书很贵，但是有些书就是借钱也要买

的。它可能在我美院还没毕业的时候，大概是4年级的时候进来中国的，79年出版。我记得当时大家看这本

就像看圣经一样，什么是现代艺术？这本书就是了解的开端。然后才有了后来好多关于现代艺术的书。

问：《现代绘画简史》是买的还是从图书馆借的？

张：在书店买的，图书馆没有这些书。我们学校的图书馆当时藏书很少，现代[艺术]方面的尤其少，学校一直

偏重苏联艺术、写实艺术，所以这样的画册显得多一些。不像浙江美院，那里现代的书进得特别多。他们

当时的院长花了很多钱在国外（编按：浙江美院大部份的现代艺术书皆从86年北京举办的国际图书展购

进）买了很多现代的书。79年刚开放，我们学校进的第一套印象派画册是日本出版的。那套书给学生看，

是比较普及的版本，书名是《19世纪的西方艺术》。我就从那套书上看到了印象派、后印象派、德国的表

现主义，但超现实主义事没有的。所以到了大学毕业，我们的知识基本上到那儿（德国表现主义）结束。

然后看《现代绘画简史》，我记得这本书一直写到了西方的七十年代，包括后来的超现实主义、达达、贫

穷艺术，到七十年代的极简主义，还包括美国的大地艺术，那本书上开始介绍这些。但是我们当时能够

接受的那些是比较早的流派，像超现实主义到表现主义这个时期的艺术我们接受得比较多。后来的观念艺

术、达达艺术、极少主义、大地艺术，这些东西对我们的影响相对较小。这是艺术方面。
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哲学方面，因为八十年代大家都喜欢把自己弄得很强大，喜欢把自己「武装」起来--你要做现代艺术，首先

要像一个现代的人，所以当时读了跟现代思想有关的书。我记得当时对我们影响很大的是存在主义的书，

包括尼采的《悲剧的诞生》、《札图斯特如是说》。我有很多尼采的书，因为我特别喜欢尼采。海德格尔

的书我就看不进去，它们太枯燥了。最早看到的是《第三次浪潮》。还有一本书对我影响比较大，叫《理

想的冲突》，那本书当时是买不到的；一个朋友借来，大家开始抄，抄的很多，现在还有笔记留着。还有

一本书是《西方20世纪文论选》。另外还有一套是介绍西方现代文学文学的书，好象叫《冰山的理论》，

意思是艺术像一座冰山，它最重要的部分在水的下面，故此命名。

问：您读哪些文学著作？

张：有[印象深刻]的，像荒诞派戏剧、卡夫卡的《城堡》和《变形记》--卡夫卡的书我一直比较喜欢，还有存

在主义的小说，如萨特的《死无葬身之地》。这些书当时看了很多。后来对我影响比较大的是马尔克斯的

《百年孤独》，还有博尔赫斯的《交叉小径的花园》，另外一些都忘了名字。当时很重要也有国内出版的

《世界文学》杂志和《外国文艺》，这是我、毛旭辉每个月都订都要看的，里面包含了文学、诗歌、音

乐、绘画等等很多东西。

还有一本书我比较喜欢，是非常有名的介绍西方音乐的书，现在可能还在我的书架上，大概叫《十九世纪

西方音乐史》。那时候喜欢看这一类的书：音乐史、哲学史，包括一些宗教的东西，但是中国的东西都不

看。因为我们受的教育里面，不太讲究国学知识，然后我们又想学习现代主义，所以百分之九十都看西方

的东西。中国的东西看得非常少，朱光潜的《美学原理》我看了，好像还有一本《美的历程》和《西方

十九世纪文艺理论》，这是我看的中国学者写的书。还有浙美范景中翻译的贡布里希的一些书，那时候吕

澎最喜欢。

美术学院

问：在四川美院拿不到比较重要的现代艺术读物？

张：我们读书的时候，前三年基本上都是前苏联的教育。3年级以后，就是79年中国开始开放以后，西方的东西

才慢慢进来。然后我们的课程也改革了。当时中国的教育系统有两派，一派是马克西莫夫训练班出来的学

生，基本上他们是主流；另外一派就是博派--罗马尼亚艺术家博巴在中国办了一个班。我们学校刚好这两

派的学生都有，我的老师中有一个是马训班的学生，叫魏传义，不久前他在中国美术馆做了个人展览，他

跟詹建俊是同班同学；另外一个叫夏培跃，他就是博巴训练班的学生，在浙美读书，79年以后他开始来上

课，把另一体系的素描带进来了，当时叫结构素描。当时我们有这两个体系的授课。

一直到80年以后，图书馆的书慢慢增多了，就开始看到印象派、表现主义的东西。那时候我们整个学校的

教学就乱了，老师不知道该怎么办了；学生开始从图书馆里直接借书看，我就开始喜欢表现主义、喜欢梵

高。上课的时候我按照自己理解的表现主义画画，色彩很主观，勾线条也不按照传统的方法来画，但是老

师基本上也不管，沒什麼意見。毕业创作的时候，我就完全学梵高的方法画画。如果要搞毕业创作的话，

要由学校审稿，学校要看你的草图，通过了以后再给你画框、颜料。刚开始时我没有通过审查，没通过就

不给发材料。于是我买一些纸自己画，因为买不起布。一直到81年，我已经画了很多张以后，学校里面没

有通过审查，这就是一个问题。后来栗宪庭到我们学校来，他看了我的作品非常喜欢，就跟学校说：「你

们应该让他画，这个学生非常有才华。」这我的创作才给通过，学校发了布，我才把毕业创作完成。

问：当时栗宪庭这么重要。

张：当时《美术》杂志在全国是非常权威的，而栗宪庭又是《美术》杂志的编辑。而且他和四川美院的关系不

一般，因为像罗中立、何多苓他们都靠在《美术》杂志上登封面而出名，所以整个四川美院的绘画在全国

的影响，跟栗宪庭和《美术》杂志有直接关系。如果没有《美术》杂志、没有栗宪庭推广的话，四川美院
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当时的伤痕艺术和乡土艺术不可能成功。那段历史是很精彩的：我们班的氛围特别好，大家都特别热爱学

习，而且创作的激情也很高涨。但是我喜欢上梵高以后，就跟他们不太一样。

问：那时候班上有多少学生？

张：大学2年级的时候有20个学生。后来何多苓和另外一个学生考上研究生离开了，最后毕业的时候本科班是18

个人。同学罗中立、程丛林、高小华、何多苓、朱毅勇和杨千，都在《美术》杂志上发表过作品，所以我

们班当时是「明星班」。每天全国很多人到班上来看这些人画画。

问：外地的人过来四川美院看？

张：对，四川美院那时候是一个中心。全国各地的人都来，要看四川美院在画什么，那时候的气氛不一样。

问：您在学时期的风格已经比较现代，但同学的还是比较写实。您跟他们有交流吗？

张：到4年级的时候喜欢的东西不一样了，但我们（喜欢现代艺术的人）还是很少一部分，就是我、叶永青（叶

永青跟我不是同班）、周春芽，我们几个喜欢比较现代的东西，但主流的还是乡土艺术、写实主义的东西

比较多。那时候文字性的书还是少，主要是看一些画册。文字的东西就是有时候看见一本，大家传一传、

抄一抄，当时条件还比较差。我的印象里真正开始读现代的书还是大学毕业以后的事情，所以大学毕业以

后从82年之后3年的时间，感觉自己又修了一个大学似的，[知识来源]就是靠读书，那时候也没有展览可

看。

问：大学毕业以前有没有看比较有名的展览？

张：展览到那边基本上太少了。在学校的时候，大概是79年、80年左右，我看的第一个跟西方现代艺术有关的

展览是在重庆的四川外语学院。外语学院的老师是德国人，他们带了一些德国的表现主义的印刷品，做了

一个展览。当时美院的人都去看，那个印象很深，尤其那是属于品质比较高的印刷品。 

第一次看西方现代主义的原作是大学毕业以后看的蒙克的展览，那是在昆明办的。那时候国内的展览就很

少，后来美国石油大亨哈默竟带着他的藏品到中国美术馆做了展览。我去了北京专门看这个展览。在这个

展览的同时，在龙展馆也办了一个德国表现主义的原作展览。当时觉得那一趟去北京去得特别值得，看了

很多展览，还临摹了很多构图，那些我现在还保留着。那也是我第一次看梵高的原作，才发现梵高不是疯

子。

问：展出的是梵高的哪些作品？

张：还是算很好的作品，如他画的〈疯人院〉，那张画很有名。还包括高更的画，高更有一张叫〈高更先生早

安〉，他画自己戴着一顶帽子。那个展览给我印象特别深，我反反复复看，看了很多次。在北京待了一个

星期，天天看。那是那几年来对我印象特别深的展览。

美国的波普艺术家劳申伯格那次展览我没看，叶永青却是去了。他看了以后回来给我们谈这个展览。那时

候看展览太少了，几乎看不到东西，只有靠读书和看书上的小插图，猜它大概是什么，就是这样学习艺术

的，画册也没有买。在学校里还可以经常翻画册，离开了学校以后基本上就看不到画册了，只能靠书。

问：您毕业后回到昆明教书？

张：没教书，毕业后在昆明歌舞团画布景，当美工。在昆明待了4年，85年的时候学校成立了新的师范系，就把

我调回来了，那时候便开始当老师。

音乐、跨界交流

问：八十年代您听的是哪些音乐？

www.china1980s.org

访问︰杜柏贞、翁子健        日期︰2009年7月9日       时间︰约1小时30分钟  

地点︰北京 张晓刚工作室

張晓刚访谈     3 / 11



张：港台的流行音乐是91、92年才进来的，那时候才开始听。之前就是听西方的古典音乐，像贝多芬、勃拉姆

斯、肖邦，还有俄罗斯的音乐如柴可夫斯基、拉赫玛尼诺夫的〈第二钢琴协奏曲〉。后来就开始听一些比

较现代一点的，像巴托克、斯特拉文斯基，也包括德彪西、意大利的雷斯皮基。然后西方进来更多音乐，

就开始听美国乡村音乐，卡朋特（The Carpenters）是我最喜欢的。后来更多，还听了像现在美国还在的几

个老的乡村音乐人：肯尼•罗杰斯（Kenny Rogers）、里奇(Lionel Richie)。里奇很老了，是黑人，那天在杰

克逊(Michael Jackson)的追悼会上他还出来唱歌。那时候听的流行音乐就是这些，到后来开始进来一些更新

的音乐，像苏联的萧斯塔科维奇，当时我们特别喜欢他的十一交响乐、十五交响乐和第九交响乐。我们反

复听着，把自己弄得很强大。

问：录音带是从哪来的？

张：有人从外面回来的，同时知道你喜欢，就带一盒磁带回来。

问：「外面」指国外？

张：对，有些人从国外回来，会带一盒磁带送给你。我第一次听的摇滚乐，就是一个朋友从国外带回来的，那

是Pink Floyd的〈墙〉。他说：「我不太喜欢这个音乐，可能你会喜欢。」当时不知道它是什么[歌曲]，就

觉得特别好听，反复听，把那个磁带都听坏掉了。后来过了一两年到90年了，我们学校有一个香港的留学

生，他带了这首歌的录影回来，放了之后我才知道就是我听过的音乐。

问：四川美院有留学生？

张：很少，来了也待不住，可能几天就走了。那时候跟留学生的交流也很少。那时候我们就喜欢去四川外语学

院，那里有一些年轻的外国老师，我们经常会交流。他们会给你带些信息进来，包括有人会给我们推荐一

些书、画册、音乐。当然到后来，杨千84年到了美国，他会经常给我们寄一些书。85年的时候他就给我寄

了一本书，我才知道罗斯科。那对我来说就是宝贝了，是很好的画册，我现在还保留着。

问：除了美院学生，有没有搞音乐、文学、电影的跟你们交流？

张：在昆明那几年还是比较多，因为有些朋友本身也是搞文学的，向吴文光就是那时候认识的。他后来也开始

拍纪录片。昆明那地方很奇怪，全国各地很多奇奇怪怪的人都去那边。有些人骑自行车在全国各地跑，最

后到西藏，然后回来，也会经过昆明。

问：是外国人？

张：中国人，有很多人。那时候有一个标准，你看那个人能不能成朋友，就是看头发长不长、是不是穿牛仔

裤，是这样的人就总会找到一些关系。像毛旭辉、潘德海，我们就这样跟他们一起喝酒、聊天。我觉得那

几年见到了很多人，而且有很多交流，因为大家都年轻都无所谓。

问：你们之间有什么活动？

张：听音乐、喝酒、跳舞。

问：在哪里？

张：只能在家里。那时候还不是那么开放，北京有酒吧，但是昆明没有，其实有酒吧也去不了，因为没有钱，

也不可能有咖啡的。在外面吃饭，大家也没钱，不可能去高档的地方。大家就随便买一点东西，主要是在

家里喝酒。我有一个独立的房间，那是单位分的一个房间。因为我的条件还算好，我那里便成为一个据

点，每到星期五、星期六大家都来，每个人带一瓶酒，带上烟，带点吃的，大家凑在一起，然后喝得烂醉

就走。
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问：那时候在哪里画画呢？

张：画画也在那个房间里。

问：空间够吗？有足够材料、画布？

张：我在歌舞团里就有这些材料，有布、油画颜料，单位可以报，所以我当时的条件算比较好。毛旭辉[的条

件]也算好，因为他在电影公司画广告，那就有很多颜料。我们没有材料了就到他那儿拿，还可以看电影。

问：当时放映什么电影？

张：都是翻译过来的，是一些很好的经典的西方电影，像〈简爱〉这类的。有一些罗马尼亚的电影都很好，也

有历史大片，苏联的电影反而少了。后来开始有美国电影进来，我记得那时候有一部电影大家看了特别感

动，叫〈温柔的年龄〉。它说一个失败的乡村音乐歌手到很远的公路上工作，那里有一家人，最后他跟这

家的女主人好上了，是一个爱情故事；之后他恢复了他的感觉，又开始唱歌了。还有一些别的电影都忘

了。那会儿很有意思。外国电影好看。

发表作品

问：您什么时候首次参加独立性比较大的展览？

张：大学毕业以后刚好收到一个同学给的邀请信……那也不是专业的展览，是英国BBC做的国际展览，我寄了5

张小画过去。在英国，但是我们人去不了。那是我第一次卖画，欢喜若狂，卖了20英镑，相当于200块人民

币。我一个月工资才50块钱，等于我4个月的工资。

那画卖掉了，之后他们给我寄了一张支票。我打开一看是支票，就去领钱，但是领不到。那时候很麻烦，如

果外国人给你一个支票，你要先到单位盖章，证明钱是你的，然后要到国家某某部门盖章，然后才到银行

取，还要在银行登记，登记完了可能要等上两个星期才能拿到钱。

问：那是什么时候？

张：82年，我大学刚毕业。是程丛林告诉我的，他说有一个申请表，给我一个机会，告诉我可以申请。我就拿

着那份表，把我的画按照那个地址直接寄过去了。

问：当时您画的是什么？

张：是版画，但是是独幅的版画，在纸上的，画的是藏族的东西，一共画了5张。后来我想他给我20英镑支票的

原因是寄出去时填的保值，那时候寄出去有一个保险要填，我说应该填多少我不知道，邮局的人就说价值

反正不能超过200块钱，那我就填了保值200元人民币，后来寄过去卖了。人家一看填的是200，就给我寄了

20英镑。

问：后来你还在哪里发表作品？

张：第一次发表是1982年，那次对我的帮助非常大。栗宪庭来看了我的毕业创作以后，回去把我的毕业作品发

表在很重要的《美术》杂志的封二，那对一位艺术家来说就很重要了。而且当时有一个叫夏航的编辑，他

写了一篇文章介绍我，结果一下子我在全国就有名气了，开始收到全国很多人的来信，说喜欢我的艺术。

问：夏杭做了一个很重要的采访，曾在《美术》杂志发表。

张：他写了罗中立和我。
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连环画

问：那时候很多西南艺术家都画连环画赚钱。

张：连环画不好接，因为它被一些人控制了，你要有很好的关系才能接到连环画。当时最能赚钱的就是画连环

画。我们还算好，毛旭辉的同学刚好分配在出版社工作，办了一份给儿童看的报纸叫《小蜜蜂》，于是每个

星期分配我们每人画几个插图。我们的钱就靠画《小蜜蜂》，还有云南的《滇池》来的。

问：叶永青曾在出版社里画连环画。

张：就是这个[出版社]了，我们都在那儿画。大概一个月可以赚20块钱，那生活都没问题了。当时20块钱就够一

个月的吃饭钱了。

问：我看过你画的《小王子》。

张：那是88年了，当时我已经调回学校。一个朋友在四川少儿出版社，他让我画一本给小孩看的书。当时我问能

不能自己选，他说可以，我说我有一本喜欢的书叫《小王子》。我把那本书给他，他就给编辑看，编辑觉得

还不错，就请人把那本书编成了连环画的脚本，后来我就根据那个画。那全是纸上的油画，制作很辛苦，花

了大概两个月的时间。

问：稿费是多少？

张：大概有七八百块钱。我记得当时有很多钱，因为都是朋友。那是我最高的稿费。问：除了美院学生，有没有

搞音乐、文学、电影的跟你们交流？

问：这是哪个出版社？

张：四川少儿出版社。他们有很多连环画，可以让这些朋友去画。我画得特别慢。我最后留下了一本，而且是印

得不好的一本。

西南艺术群体、《新具像画展》

问：后来西南艺术家有哪些活动？

张：一直参加不了展览……记得84年有《第六届全国美展》，这种展览对每个画画的人来说都是一个很重要的展

览机会。当时我和毛旭辉都画了画参加。他们要求一个是要写实的，另一个是少数民族、农村的题材，为了

参加展览，我在自己的风格上让了步，按我的方法画了两张彝族题材的画参加云南省美展。毛旭辉当时好像

拿了3张，我拿了2张，结果[美展]把我大的那张刷掉了，就要一张小的。当时毛旭辉很生气，我跟毛旭辉

说：「不行，我们撤展，不参加了。」当时我们觉得这很过分，后来去美协找到美协的秘书长，我们说不参

加这个展览。那些人觉得很奇怪，说：「为什么？让你参加是给你很大的面子，给你机会你还不参加？」我

们觉得把我的作品随便刷下来没意思，那个人于是解释了很长时间。从那以后我决定再也不参加《全国美

展》，觉得没意思。后来那幅画送到北京以后没参加全国的展览，只参加了云南省的展览。

以后才觉得自己画的东西根本没有办法参加展览、没有任何机会，是不行的。于是我们说要自己办展览，有

了这个想法以后，上海有一个云南过去的当时还是学生的朋友，他找到一个机会写了一封信给我，说可以到

静安区文化馆做展览，但是要自费，问愿不愿意。我跟毛旭辉商量以后说没问题。然后潘德海、毛旭辉和我

三个人把作品带过去，和那边的另外3个人一起做了一个展览，名字叫《新具像画展》。这个名字是上海的

女艺术家侯文宜起的，她后来到美国去了。我96年在纽约第一次见她。
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问：上海的《新具像画展》哪些人参展？

张：一个是最早联系的张隆，85年精神污染那时候，他们跳舞被抓起来了，后来放了。以后和他就没什么联系

了，可能他也没画画了。还有一个叫徐侃，做雕塑的，但我没见过这个人，因为后来在上海做这个展览我

没去，只是毛旭辉和潘德海他们两个人去的。那时候我们把钱凑到一起，把作品运过去，还要交房租，之

后我没钱了，就在昆明待着。潘德海和毛旭辉在上海展览完了以后又去了南京，然后从南京把作品运回

来。那时候去要花很多钱，我们把所有的钱都用光了，而且是借的钱。

问：他们好像在南京卖照片？

张：对，让大家表示支持。好像是5块钱还是1块钱一张，冷林说他当时都买了一张支持我们，那时候他还是学

生。还有一个女诗人叫张真，她的先生是一个外国人，当时他们来看了展览很感动，她赞助了大概200块钱

给毛旭辉……我们那个展览是85年中国最早自费办的展览。

回来以后就到了86年，那时候王广义在召集大家去珠海开会，这就有了86年的珠海会议。全国各地的搞现代

艺术的年轻人都到珠海放幻灯片，和大家交流。毛旭辉是我们的代表，他带着好多幻灯片去，开会以后回

到昆明，就说：「全国人都在搞了，咱们也应该搞一个什么群体。」我说行。他说：「他们有北方艺术群

体，咱们就叫一个「西南艺术群体」！」当时我们都在昆明，叫「西南」好像也不对。于是我说：「把叶

永青叫上吧!」叶永青愿意了，[我们的团体]就有了重庆、昆明，这就成了「西南艺术群体」。这些历史很

有意思。

问：高名潞什么时候第一次看见您的画？

张：应该是在86年的珠海会议上看到幻灯片，然后毛旭辉就跟他们通信来往……那可能是全国做现代艺术的人

第一次集中一起交流，大家就留下了幻灯片。成立了西南艺术群体以后，在昆明的云南省图书馆举行了一

个活动。现在在北京的孙国娟，当时还在云南省图书馆工作，后来我们通过她和另外一个朋友找到一点关

系，图书馆便同意我们在里面举行活动。这个活动是每个人写一篇论文，在会上读出来；另外还做一个图

片展览。当时在昆明做了这么一个活动，来了很多人。

问：观众有哪些人？

张：学生、艺术家、领导，很多人，那在昆明算很大的一件事。毛旭辉主持了这个会议，每个人把自己的稿子

念一遍。后来我调回重庆了，我把这些资料带回去了，然后在学校的教室和学校美术馆做了第三届《新具

像画展》，但是刚做了两天就被查封了。后来张隆好像在北大的教室也做了一次展览。所以《新具像画

展》一共做了4次，第一次在上海、南京，第二次在昆明，第三次在重庆，最后在北京。

当时我在昆明待不下去，一直想走。84年我先去了一趟深圳，刚好有朋友推荐，于是在深圳大学做装修干

了两个月，然后被老板「炒鱿鱼」（革职）。因为介绍我的这个人跟老板有矛盾，弄不好了老板就把这个

人和他介绍的人全部开除了，结果我一分钱没赚到又回到昆明。回到昆明以后就想还是干艺术好，不要干

其他的事，于是85年开始回到画画。这时候又不想在昆明待了，刚好叶永青给我写了一封信，说四川美院

成立了师范系，那是新的系所以需要老师。原来杨千也是这个系的老师，但是他要出国，结果空了一个位

置。叶永青就问我愿不愿意调回四川美院，我说好，然后就回去跟学校谈了这个想法。学校看了一下就给

我上课，试用一年。86年我正式调回四川美院当老师，一直到现在。这都是很偶然的事。

问：您什么时候离开四川美院？

张：没有离开，只是到96年实在不想干了。我觉得当老师太无聊，就跟学校说我不想当老师，想离开学校。学

校不同意，说可以不上课，但是不能离开学校。我说行，然后我就不上课了，也不管走了。后来学校改

革，像我这种情况属于等着学校聘用，属于待业人员，关系还在学校，但是就不用上课。学校对我挺好
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的。后来罗中立当院长了，他跟我说：「你不用上课，画画就好。唯一的要求就是，对外你要说你是四川

美院的老师。」我就同意了。

问：等于到现在您还是四川美院的老师？

张：对。简历上也没有写。我还是做职业画家，但是关系还在那边，因为学校每个月还给我发几百块钱工资。

以前当老师很辛苦，每天6点多起床，8点钟就要上课。我的课特别多，因为是新调到单位上的老师，一个

学期下来，除了星期天以外天天都要上课，很累，而且还要自己画画。大家（学校）的心裡都很清楚，到

那儿大家只念念报纸也没有什么意思，后来就说我愿意来就来，来的话大概有[额外]二三十块奖金，要不

来就没有。后来我想那就不要了。

《中国现代艺术展》、卖画、欧洲博物馆之旅

问：可以谈谈89年的《中国现代艺术展》吗？

张：珠海会议完了以后，各个地方都成立了群体，群体之间的交流也就比较多。后来高名潞他们开始筹办88年

的黄山会议，这个会议中一个很重要的内容就是准备89年的《中国现代艺术展》，确定参展艺术家的名

单。88年黄山会议我们都去了，每个群体都有一些艺术家的名单发下来，就这样89年到了北京参加展览。

那展览分类得很严格，重要的艺术家有一个单独的空间，一般的艺术家只在墙上挂一两幅作品。我们属于

比较重要的艺术家，给分派了一格。我记得当时我可能挂了10来件作品，有的很小，。

问：作品是自己选择还是策划人选择的？

张：先自己选，带过去把作品交上去，他们再选一次。

问：自己负责包装、运输的费用？

张：没有运输，其实就是自己坐火车过来。我们都把画框卸下来，把画框卷一捆、画布一捆，像背着枪一样，

坐火车到北京。来了以后再把画框钉好、把布重新绷上去参加展览。展览结束以后又把画框卸下来，把布

卷好，画框就不要了，背回重庆。

问：当年的艺术品都卖了？

张：我算运气比较好的，我大概卖了8件作品，基本上都卖掉了。

问：外国人买的？

张：基本上是外国人买的，有两件是宋伟买的。我当时有3幅布上油画，有一张是一个美国人买了，当时就把钱

给我，另外的两张就是宋伟买了。还有一些纸上油画，那就是一人买了一张。我记得卖的8张作品都很好

卖，但是很便宜。第一个买我画的是伊玛，现在在西班牙的塞万提斯学院当院长。她当时在西班牙使馆工

作，来看展览她特别喜欢我的画，她说想买，问我卖不卖，我说：「卖，正没钱呢！」她问多少钱？我说

100美金，她说给我70美金，我就卖给她了。第一张就卖了70美金。而且那时候很神秘，不能马上给钱，约

了在车上给钱，我开着车带画过去，然后给她。紧接着就是一个法国人买的，是一个女的，叫梅里地（谐

音），当时她买了很多画，也买了我3幅画。然后展览结束宋伟拿了两张。之后还有一个我不认识的美国人

买的一张，当时把画一卷就给他了。

问：那些画最近在拍卖会出现了？

张：出来了。易玛的没有出来，其他的都出来了。梅里地（谐音）后来都把画卖掉了，她当时买的大概有3件，

现在在尤伦斯基金会。

问：那时候梅里地（谐音）从事艺术工作？

www.china1980s.org

访问︰杜柏贞、翁子健        日期︰2009年7月9日       时间︰约1小时30分钟  

地点︰北京 张晓刚工作室

張晓刚访谈     8 / 11



张：她也做一些旅游，主要是交流的事。89年结束以后，她还专门到重庆找到我，又买了一张。那些都是救命

的钱。但是89年大展以后有3年没卖画，就靠工资。那时候工资有一些钱，只要不下馆子在学校食堂吃饭，

基本生活便没问题。

问：没卖画的原因是什么？

张：因为六四，六四以后就没人来[中国]了，也没有展览的机会。

问：张颂仁准备做《后89中国前卫艺术展》的时候才再有机会？

张：对，他来了，一下买了很多我的画。我记得他把我当时最好的都拿走了，有10多件作品。我一下子觉得自

己富裕了，便用张颂仁买我画给的钱去了德国。当时他给了7000美金，加上后来卖掉的一些，可能大概有

8000美金。我买了一个照相机，花掉了大概2000美金，也买了一些胶卷，然后就到德国去。用这些钱待了3

个月，回来的时候身无分文，就用在看展览上。我拍了大概1000张幻灯片，就拍那些作品，主要在德国，

还在巴黎、阿姆斯特丹。我太太当时在那德国留学，我就去了，然后我们两个人一起逛。当时还没有欧洲

共同体，我们只能待在德国，后来等于是偷渡到荷兰。

问：坐火车去？

张：坐火车。

问：那时候没有关检？

张：有人查，这要看你的运气，我们运气好没有查就混过去了。看完展览待了几天又坐火车回来，回来就没人

管你。后来又联系了一个人……你去登记说要去法国，到时候就会收到通知说有一辆顺风车，比如说有法

国人到德国来，他一个人开车回去，就去那儿登记说要回法国，谁愿意搭他的顺风车就给他一点油钱，很

便宜的。我们就登记了这个，搭了一个法国人的车从卡塞尔到了巴黎。然后在巴黎待了一个星期，回来的

时候又找一辆这样的车。回来的时候是一个在德国的中国人开车去了法国，他拉着我们一起到德国。

那时候主要是想看博物馆，也没怎么玩，天天就在博物馆、画廊里面。整整3个月没有闲过，天天看展览。

卡塞尔文献展(Kassel Documenta)我天天看，看了一个月，看也看不懂，每天就买一瓶水、黄油面包、火

腿，抱着包进博物馆，天黑了再出来，就像学生一样。这是92年。当时看展览的热情特别高，看到后来有

很长一段时间不敢进博物馆，一进去嗅到博物馆的味道就想吐，就是因为那三个月看得太多。

问：89年大展中哪方面给您印象最深刻？

张：那个展览可能是第一次国内这帮搞现代艺术的人聚在一起。我觉得它还是很刺激，因为可以看到跟你完全

不同的东西，像北方群体的作品之前都没看过，包括像耿建翌的那几个「头」，还有张培力、王广义和丁

方，很多这些艺术家的作品对我们来说都很新鲜，他们和西南艺术家的想法不一样。看到了很多不同的东

西，对我的影响还是很大。大家下来都讨论那些事，然后也结交了很多朋友。

一直到枪击事件发生……说实话当时我的心里面觉得有很多人的东西我也不太理解，尤其对行为艺术，我

觉得好不容易大家进了美术馆开始做展览，结果给[行为艺术]破坏了。当时的第一感觉是这样的，到后来

才理解了一些东西。开枪了，然后展览就被封掉了，我觉得很遗憾、很可惜。当时觉得现代艺术、前卫艺

术和我们想象的那么单纯的做艺术的氛围、圈子不太一样，因为那展览里也看到了一些我们不太喜欢的东

西，包括一些人，所以那次我觉得对大家的触动还是非常大。回到昆明、重庆以后，大家谈起来都觉得好

象不太喜欢，也不太理解有的人做艺术的方式。

还有一个感觉：觉得前卫艺术进了美术馆，然后又被封掉了，尤其紧跟的六四又来了，就觉得整个事情结束

了，一个新的时代要开始了。但是新的时代是怎样的呢？大家也不清楚。其实我们几个人参加完《中国现

代艺术展》的心情都不好，回去以后都喝醉了，因为觉得那个展览不是我们想象的。我和毛旭辉、叶永青
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回来以后，一方面很高兴，因为卖了画，第一次拿了这么多钱；另一方面心里面有一种说不出来的负面感

觉。当时还是很单纯，把艺术想得比较纯洁、神圣，但在这个大展里看到了很多破坏性的东西，这种破坏

性的东西刚出现的时候，从心理上我第一个反应觉得还是不太能够接受的，到后来经过时间消化了才慢慢

的理解。我觉得这个感觉特别深。

有的人可能参加了那个展览觉得很兴奋，说实话我没有太多的兴奋，因为那些作品都是我们早就完成的，不

是为这个展览做的，而当你看到这些破坏性的东西的时候，你会觉得它在反抗某种专制压抑，但同时也在

破坏现代艺术本身。我觉得这和我们平时做的艺术、想努力的方向不太一样。我们理解的艺术应该是一个

建设性的东西，但是后来从理论上可以理解，就是需要破坏。这可见我们理解的艺术可能还是比较完美、

比较浪漫的东西。

转捩点

张：珠89年下半年有一个转变，到90年[我对自己艺术的想法]就完全变改了。我觉得有几方面的原因，六四是

很大的原因。六四对大家心里的触动还是很大的。我从86年以后做的艺术，我觉得是跟梦有关，那时候比

较感兴趣的是西方的超现实主义的东西，但是更喜欢中国传统文化，所以喜欢读一些关于禅的书，把西方

的现代主义思想放到一边。参加完《中国现代艺术展》以后，感觉一下子被打破了，觉得艺术好像不是那

么简单。而且六四把我从一个梦境里拉回来了，突然间有一个很强烈的感觉--你是生活在非常实在、具体

的中国环境里，你不能不去想你作为一个中国艺术家，跟西方艺术家的不同；相比，过去我们学习艺术的

时候，更多的是从书本里学，到最后那把人引向一个比较抽象的境界，让人对现实采取逃避的方式，或者

说跟现实对立、不发生关系。

而且后来越来越开放，看的东西越来越多了以后，我记得91年、92年大家谈论最多的是「什么是中国的当

代艺术」，而且慢慢的跟国际上的交流也多了，就不由自主的想这个问题。到底什么是中国的当代艺术？

什么是中国当代艺术家？你和美术史的关系是怎样的？你和你喜欢的西方的艺术大师应该是什么关系？这

些问题慢慢的出现，而不仅仅是原来在书上看到一个很喜欢的艺术就去模仿，模仿得很像你还很高兴，后

来不会了。我记得92年，我做了一个非常深刻的反省，写了很多东西。我觉得我再这样画下去可能是100万

个模仿西方艺术的其中之一個人，我模仿得再好，最多拿到前几名模仿者的荣誉，但我还不是一个真正独

立的艺术家。有了这个想法以后，到了92年我就没有办法画画了，很绝望，92年一年没工作。画完最后那

两张（一个红色的小孩、一个黄色的小孩）之后，我就把画画的东西全部收起来。

那[两幅画]是《广州双年展》的作品。当时我找不到自己了，不知道自己是谁，也不知道往什么方向走。

后来刚好有机会去德国看看，幸亏我的美术史学得还可以，就从西方最早的尼德兰时期的木板油画开始

看，顺着美术史的线索看下来。92年刚好是卡塞尔《第九届文献展》，于是我一直从[早期]看到当代，找

自己的位置。看完了以后还是不知道自己是谁。但有一个想法很明确得出现了：我要继续做艺术家的话，

我必须是「中国」的艺术家，我没有办法做抽象的艺术家，必须找到很具体的在中国出生、长大、受教育

的我，包括我理解的艺术和我要表达的东西。所以92年对我是很大的转变，从89年下来，一直到92年去西

方第一次看到那么多原作，最后得出这样的结论。

后来在德国，我看了张艺谋的〈大红灯笼高高挂〉，是德语版的。我去看那电影，排很长的队，里面就我

们三个中国人，其他的都是德国人。电影一开演是德文的，我们听不懂，等于中国人看不懂自己的电影，

德国人看了却笑起来，当时特别不理解，而且有一种不舒服的感觉。那些东西都是在我们看来觉得落后或

者没有什么意思的，但是西方人来看的时候却觉得特别新鲜、刺激？后来我想，如果中国当代文化就是这

样的话，那没意思了。后来我就给老栗（栗宪庭）写信，谈的都是这些问题--什么是中国当代艺术？张艺

谋的电影算不算中国的当代文化？他这就完全迎合西方人口胃，拍的实际上是一个比较高档的商业电影，

就像你把少数民族的东西给我们看……当年我们不愿意跟大家走一样的路画少数民族，当时特别看不起像
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云南的蒋铁峰画的少数民族画，觉得那不是当代文化、当代艺术。所以当时我在德国看张艺谋的这部电影

的时候，觉得那不应该是中国的当代艺术。后来我跟老栗写信说到：「什么是中国的当代艺术我们现在不

清楚，但是内心能感觉到。」

当时觉得法国从杜普菲以后就完蛋了，而德国有非常强烈的德国当代艺术，从波伊斯(Joseph Beuys)开始，

到基福尔(Anselm Kiefer)、巴塞利玆(Georg Baselitz)，他们有非常强烈的德国精神在里面，这种精神打动

我。我反过来想，咱们中国也是经历过很多战争、苦难的民族，为什么我们做不到这么强大的当代的东

西？当时我们回来聊天就聊这些东西，认为法国已经不行了；美国是吸收了全世界各地的文化的当代艺

术；而德国的东西是从德国历史里面寻找他们的资源，然后用当代的手段表达，所以它有很强的德国性，

但同时也很当代、很国际化，当时对我们的启发很大。

出国之前我非常喜欢 Kiefer，我去找他的作品，德国所有美术馆有他作品的地方我都去看，看完以后我没

有那么激动了，反而喜欢上里希特（Gernard Richter）。当时在国内没有人介绍里希特，我不知道他是谁，

只觉得这个艺术家很有意思，他用不像国内想象的那种方法表达他的生活、历史。后来我拍了很多他的片

子，回来就在学校里跟朋友交流，我说：「这次去德国最大的收获是发现了一个艺术家，不知道他叫什么

名字，得查一查，但是这个人的东西很有意思，在各大博物馆都能看到。他一方面画抽象，一方面又画写

实，但那个写实的东西和我们过去看的东西不一样…」当时都在讨论这些东西。

当代艺术其实就是美国和德国两个国家，然后到了九十年代末德国那几个老的慢慢的退下去，英国的新的艺

术才出现。法国可能太舒服了，反正我到法国看了一些新的东西，觉得没有太大的感觉。

大家（西南艺术家）认识上有一个共同点，即大家其实特别想超越「地区文化」的概念，直接进入到书本里

面学习的西方现代艺术，而忘掉自己是昆明人、西南人。后来这些艺术家能够慢慢的走到今天，我觉得这

是很重要的精神支柱。这跟很多人不一样，像四川的艺术家会特别强调自己是「四川」的艺术家，我们几

个却从来不谈我们是西南艺术家。
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